2016年4月4日，曹文轩获得国际安徒生大奖。翻开他的履历：1954年生人，1974年考入北大。而1974年，无疑是一个符号：众所周知，1978年中国内地才恢复高考。在谈到进入北大的经历，曹文轩也坦言：他没有高考故事，因为他是被推荐保送的工农兵学员。
在意大利博洛尼亚国际童书展上，曹文轩展示他的参展作品（图源：新华社）
曹文轩出生于江苏盐城的一个乡村，20岁以前的乡村生活为他以后的创作积累了大量的素材。在他后来的讲座中，“我与故事一起出生！”是曹文轩对孩子们反复强调的第一句话，他坦言，在他的儿童文学作品中，很多故事是他看到的、听到的，很多“坏事”就是他小时候干的。“看过《草房子》的人都知道，书中的主人公是个九岁的小男孩桑桑。桑桑其实还有一个名字就是‘曹文轩’”。
曹文轩的父亲是一个乡下小学的校长，如果没有特殊的才能，好运通常到不了曹文轩那里。然而就在他二十岁那年，人生出现了转折点。1974年某天，曹文轩接到了北大法律系的老师王德义打来的一个电话，要他进城来见个面，而这其实是一个面试。就这样，江苏省里下来的，分到盐城的唯一一个高校招生名额，落到了曹文轩的头上。由于业余创作，曹文轩在当地颇得名气，也正因为这一点，他得到了这个名额。王老师最先把曹文轩的档案拿到手里，就这样决定了20岁的曹文轩的未来的命运。
曹文轩有一部小说《红瓦》就是专门以文革为背景，但绝不是现在一般作品中所记忆的集体性的“文革”。在谈到文革的时候，他表达的不仅有苦难，还有温情：“每个人的“文革”是不一样的。我的“文革”就不是如此。我可以告诉大家，大家可能不相信：我最好的教育是在“文革”中接受的。为什么呢？因为当时苏州城的名师被下放到我那样一个偏僻的乡村，汇聚在一个普通的乡村中学里。我的语文老师是最好的语文老师，物理老师是最好的物理老师，数学老师是最好的数学老师，甚至教我打篮球的老师都是最好的体育老师。”
一场文革让这个乡村男孩有了阴差阳错的机遇，让他受到了良好的教育，进了北大。从这点来说，曹文轩是幸运的。曹文轩的笔下的文革也是从孩子的角度出发的“一种另类思考”。然而，在他的笔下，依然有着无数不幸的乡村孩子，远远没有他的好运气。因为想念妈妈而乘船落水的秀秀，应该是农村留守儿童最早的一个模糊勾勒。秀秀的母亲为了养活唯一的女儿而离家，没想到却永远地失去了她。
看到了曹文轩的经历，也许值得人思考的不应该是文革的“好”，而是在当下的中国内地，那些窝在山村的少年们，还有没有机会再接触到文学，走进北大？
评论 (0)