河南新县柴山堡地区曾有这么一个小村，四面环山，村南山势稍缓，有一条小路供村人进出。村子很小，只有几十户人家。
村西头的一户人家，只有一间房，屋前一个小小的院子，院子一角种一棵大樟树。
李德生因清查林彪事件有功当上中共中央副主席(图源：新华社)
李德生
1916年，一个婴儿在这间房里出生，在这棵大樟树下玩耍，从这条山路上走出，迈向了山外的广阔天地，成为一代上将。
2011年5月9日，李德生在北京逝世。
“红黑不认人”的儿童团长
在回忆录中，李德生曾用大量的笔墨来描述老家和自己的少年岁月。字里行间，半是辛酸，半是骄傲。
李德生幼时家境十分贫寒，“家里没有水田，父亲在山脚边开点荒地，种点杂粮，不够养家糊口。”9岁的时候，母亲在贫病交加中离世。
即便是那样艰苦的生活环境，父亲仍琢磨着让他读点书。于是，在放牛之余，李德生在李家祠堂里开始念书，就这样持续了半年。
虽然那时中国许多地方已经开了新风气，但李德生的教材，依然是《三字经》、《百家姓》之类。很多年后，他回忆说，“这是我一生掌握文化知识的开端和基础。”
而为他转变命运奠定基础的，是1928年他的家乡柴山堡地区建立了苏维埃政权。
第二年，他的村子里建立了童子团，后来叫儿童团，李德生被推举为团长。他说，“我们虽然是小孩子，有了自己的组织，有了依靠的地方，一夜之间，觉得自己长大了不少，好像有了力量。”
童子团活动很正规，每人戴袖标，系红领巾，人手一根木棍。木棍也是“标准化装备”，长度一米二三，一头涂成红色，一头涂成黑色。意思是“红黑不认人”---谁违犯了苏维埃法令，木棍伺候!
虽然是“团长”，但少年李德生还是很羡慕当地“守备队”(编者注：就是赤卫队)的装备，他们人手一杆红缨枪，纪律严明，集体吃住，还能跟红军正规军一道冲锋陷阵。
为苏维埃政府站岗放哨、盘查行人、送信带路，少年李德生不久就越过守备队一级，直接加入了红军，成为中国工农红军第一军的一名小兵，时年14岁。
徐向前试他的小马枪
刚刚成为红军战士，少年李德生很是痛苦，为的是手中没有武器，感觉似乎还不如儿童团带劲。他后来回忆说：“我没有枪也没有刀，很着急，空着两只手算什么红军。”
一天，他壮着胆子问老兵要一支枪，老兵告诉他：“红军战士哪有要枪的，得到敌人手里去夺。你不要急，等着打仗，打完仗你就有枪了。”终于，一仗胜后，连里缴获几支枪，李德生分到了枪，外加10发子弹，但是他个子小，所以分给他的是一把最短的、断了半截的枪，好在还能使。
因为早年在儿童团跑腿送信有经验，1932年，参军不到两年的李德生被选到团部交通排当了一名传令兵。交通排装备不错，排长见他只有那把半截枪，马上发给他一把苏式小马枪。
小马枪也曾在战斗中受损。一次军长徐向前到他们班，发现一把枪不对劲，问道：“这是谁的?”
“报告军长，是我的，”李德生回答。
“没有准星怎么瞄准啊?”
“让标尺的缺口对准枪管的正中，形成三点成一线，高低注意点就行了。”
徐向前接过李德生的枪试了试，点了点头。李德生后来回忆：“在红军时期，徐向前同志对我的成长进步影响特别大。”
长征中，李德生随部队历经山高水险之苦，抵达陕北。部队立足陕北不久，他就在一次战斗中受重伤，一颗子弹从左前肩胛射入，于背部第七八肋骨间穿出，穿透左肺，几乎伤及心脏，剧痛难忍，需要服用鸦片制作的止痛丸才能稍稍得以缓解。
伤愈归队，再经几次恶战，李德生所在的红四军与中央红军在懋功会师。也就在这里，他生平第一次见到了毛泽东。
抗战爆发前后，李德生被编入129师，任通信排长，仍是他的儿童团老本行。在八年抗战中，儿童团长一步步成长为八路军中级指挥员。解放战争中，他升任师长，解放后，他率部入朝作战，成就了上甘岭战役中功勋将领的历史地位。
1955年，解放军第一次授衔，李德生成为开国800名少将中的一员。
毛泽东两次要看看“李德生同志”
李德生曾在1935年，远远地看到过毛泽东。“高个子，长头发的中年人”就此留在了他的心目中。然而毛泽东认识他，似乎还是在建国后的1968年。
那是在中共第八届十二中全会扩大会议上，当周恩来念分组名单时念到“李德生”时，毛泽东接话问“哪个是李德生?”因为毛泽东曾化名“李得胜”，对读音相近的“李德生”三字特别敏感。
周恩来介绍：“李德生是十二军军长，现任安徽省委第一书记兼省革委会主任。”
紧接着向李德生招手道：“请你站起来。”
李德生立即站起来，喊了声“到”。
1969年，中共九大在北京举行，当周恩来又一次念到“李德生”的名字时，毛泽东又一次接话：“我再看看李德生同志。”
九大一中全会，李德生当选政治局候补委员。是年七月，他被调入京，任职国务院业务组和军委办事组。在中央任职期间，李德生的才干得以展示，此后在处理林彪叛逃事件中被毛泽东委以重任。
中共十大上，李德生与毛泽东、王洪文、叶剑英、朱德、张春桥、周恩来、康生、董必武一同当选为政治局常委。并任中共中央副主席。除王洪文和张春桥之外，他最年轻，资历亦最浅。
后来，他辞去副主席，赴东北任沈阳军区司令员。镇守东北多年。
1988年，李德生被授予上将军衔，1990年离休。
离休后的李德生，卸下繁重工作，文史工作者和媒体记者得以进一步了解这位老将军的日常生活。
他与老伴曹云莲结合于战争年代，两人生育二子四女，相濡以沫几十年。六个儿女皆事业有成，四个女儿中三个是学医的，小女儿学法语出身，“文革”之后以优异成绩考取了第一批公费留学生，后留在美国工作。
小女儿在美国将要生孩子的时候，打电话问家里，孩子是在美国生还是回国生，因为在美国生，就意味着孩子自动有了美国国籍。
李德生答复女儿：“回到北京来，让孩子抱紧我们的祖国。”
晚年的李德生也曾回家乡，发现就在他念了半年书的那个小村庄，教育资源依然稀缺，他四处筹资，为村里办起了一所小学。
李德生晚年写过一首诗，似乎是对自己戎马半生、风雨岁月的总结：“阅遍沧桑话长短，红肥绿瘦难相安，愿得人间多伯乐，同心征战苦亦甜。”
上甘岭战役临危受命的李德生
李德生在震惊中外的上甘岭战役中，他充分发挥军事才能和指挥艺术，打败了不可一世的美国克拉克和范佛里特将军，赢得了此次战役的胜利。
激战上甘岭
在朝鲜战争的五次战役之后，毛泽东主席提出了让我军轮番作战和敲牛皮糖的战法。但是一线部队仅利用有利的山地地形及一般的野战工事，难与敌之火炮、航空兵相抗衡。第三兵团于1951年末再次进入阵地之后，把部队动员起来，自设小铁炉，利用废弹片打制工具，使阵地工事由野战筑城向永久筑城发展。至8月底，我们第一线的6个军即完成坑道190多公里，堑壕、交通沟650公里，各种掩体l万多个。此时横贯朝鲜半岛数百里的战线，已形成了具有20至30公里纵深的、以坑道为骨干的支撑点式的防御体系。
1952年夏秋季，我军依托坚固的坑道工事构筑，斗在阵地上加强了防御力量，摆在正面战场上的即有55个团，18个师。敌有美第一军之陆战第一师、英联邦第一师。美军第三、第四师布阵于高栈洞、方度洞地区，其预备队为南朝鲜第一师，该师位于雷坪里地区;美第九军、南朝鲜第九师、美第七师，南朝鲜第二师位于铁原、金化地区，预备队为美军第四十师位于加平附近;南朝鲜第二军之第六师、首都师、第三师展开在城后里、科湖里地区;美十军所辖之南朝鲜第七师，美军二十师、南朝鲜第八师在1090高地、第七峰地区，其预备队为美四十五师，位于杨口附近，南朝鲜第一军之第十一师、第五师布阵于沙泉里至东海岸江亭地区。
我军在实施全线战术反击作战之后，使“联合国军”受到重大打击。住在东京的克拉克将军意识到志愿军先发制人，可能是迫使他接受遣返战俘的和谈方案，因此他也决定要夺取作战的主动权。10月8日，他命令美方谈判代表宣布和谈无限期休会。10日克拉克批准了范佛里特的“金化攻势”作战方案。范佛里特在前沿阵地勘察后，决定把攻击目标放在537.7高地北山和597.9高地两个山头上。
这两个山头，总面积仅3.7平方里，但互为上甘岭的犄角，为我十五军五圣山主阵地两前沿连的防御据点，其山高坡陡，地形复杂，楔入敌方，直接威胁着敌金化防线，敌人要想夺取五圣山，必须拿下这两个高地。
敌人于10月14日3时对我上甘岭地区进行两小时直接火力准备后，美七师及南朝鲜第二师以7个营的兵力，在300余门火炮和20余辆坦克及40余架飞机的掩护下，于5时分多路向我537.7高地北山和597.9高地发起猛烈进攻。
坚守两个高地的是十五军四十五师一三五团的一、九连;因我炮兵尚未能及时变换阵地进行炮火支援，所以一、九连只能用步兵火器，依托坑道及残存的野战工事顽强战斗，先后击退敌一个排至一个营兵力30多次攻击，杀伤了大量敌人，但终因野战工事被毁，弹药消耗殆尽，我伤亡很大。
10月20日，三兵团用电报通报了上甘岭七整夜的战况，同时指出，美军又将187团、哥伦比亚营、阿比西尼亚营陆续投入战斗。因此兵团首长命令十二军三十一师的九一团急调平康以北地区，做十五军的预备队，随时准备投入战斗。之后，九二团、九三团也相继接受了去上甘岭参战的任务开赴前线。
李德生临危受命
此时，第三兵团司令员陈赓已奉命归国去组建哈尔滨工程兵学院，王近山副司令员任代司令员。
王近山先通知十五军军长秦基伟到兵团部。见面后，王握着秦基伟的手说：“怎么样?我看你瘦了!”接着说，“你给我个实话，你能不能顶得住?”
秦基伟说：“我四十五师打得差不多了，二十九师会上一个团，四十四师、二十九师还有其他防务，兵力再无法调动!”
王近山说：“我问你能不能顶得住?要是不行你就下来，我让十二军上去。”秦基伟激动地说：“我不下，要死就死在上甘岭，我死也不下!”王说：“那好，一言为定。十五军不下来，不过十二军也要上，我把十二军配属你指挥，再增调些炮兵，还有一个喀秋莎火箭炮团。”
自10月30日夜间大反击开始以来，上甘岭阵地又形成了拉锯战，此时王近山想必须派一个熟悉部队的指挥员去率领十二军，他首先想到了十二军副军长李德生。从红军长征开始，李德生就是王近山的老部下，抗日战争时期，王近山任七六九团团长时，李德生任营长，解放战争时，王近山任六纵司令员，李德生是他所辖的十七旅旅长，六纵改为十二军，王近山任军长，李德生任三十五师师长。所以他知道李德生打仗很过硬，不怕苦，任务交给他，就像老牛顶头一般，缩不回来。
此时，十二军在金城前线防御作战已整整一年，正奉命返谷山地区休整。王近山电告十二军军长曾绍山要副军长李德生立即到兵团接受任务，于是李德生带着作战参谋张军急匆匆赶到兵团去见王近山。
王近山叮嘱说：“战斗可能是空前残酷激烈的，要准备打苏联斯大林格勒大血战那样的仗，一个战士从战斗开始到结束要指挥一个连。”
“我们要把敌人消灭在最前沿不准它前进一步，每一个阵地都要和敌人反复争夺。在激烈残酷的战斗中，要十分注意研究敌人的进攻特点，讲究战术，以最小的代价，给敌人以重大的杀伤。”
最后王近山对李德生说：“十二军调为兵团的战役预备队，全军同志从上到下，要准备全部投入战斗。我们正在上报，准备在十五军统一指挥下成立五圣山战斗指挥所，由你统一指挥在上甘岭前线作战的十二军、十五军所属部队，炮兵由炮七师师长颜伏指挥，你们要注意协同。战斗情况及时直接报兵团，也要报秦基伟军长，仗是在他们阵地上打的，要服从他的统筹调动，要相互搞好团结。”李德生当即表态，坚决执行兵团命令，指挥好前线的战斗。
李德生回到军部向几位领导传达了王代司令员的命令后，立即赶赴上甘岭，听取秦基伟他们介绍10天来的战斗情况、经验教训以及敌我攻防的特点。随后又驱车继续前进。很快即进入敌人的炮火封锁区，一时弹片横飞，敌机投下的照明弹使黑夜犹如白昼，接着就是轰炸扫射，即使这样，我运送弹药物资的人员车辆仍络绎不绝地奔向前方。
前进途中，李德生发现了敌人四个师的番号，这样大规模的进攻，绝不仅仅是为了前沿两个连的阵地，脑子里不由闪现了一系列的问题：阵地已被打成一片松土，工事全毁，战士反击上去如何保护自己?仅存的几个小坑道，缺粮、缺水、缺弹药，敌人占领表面阵地封锁了洞口，如何解决吃喝，保存体力，补充弹药?从前沿到纵深几十里路翻山越岭，敌人的飞机大炮层层封锁，如何保证前方的物资需要?阵地上电话线经常被炸断，如何保持通信联络?反击时，炮火如何配合，反击上去如何守住阵地?人多了遭杀伤，人少了怎么守?
他想到要夺回前沿阵地并牢牢守住，需要解决的难题很多。
特殊的后勤保障
要打好上甘岭战役弹药的运输是急需解决的问题。十五军的弹药库离前沿四五公里远，如果是小型防御战斗，弹药消耗不大可以应付，但目前敌人持续猛烈进攻，前沿所需弹药数量相当大，敌人用炮火封锁我纵深数十公里，通向前沿没有公路，长途运输又远又累，有的战士累得吐血，既造成伤亡，弹药又供应不足，有时一个营作战要两个营运送弹药。针对这一情况，大家想出了分段运输的办法，即山前用汽车运，再往前，从团后勤到营连，每50米为一段，分几个人专门负责。沿途挖一些猫耳洞，藏放弹药，利用敌人炮火间隙，快步前送，因路程短，体力容易恢复。此法实行之后，大大减少了伤亡并保证了前沿的弹药充足供应。运输队伍后来发展到1300多人。而且还有26辆汽车用于从德山岘到水泰里之间，敌人封锁最严密的短途地段，在硝烟、弹片中日夜不停地往返奔驰。
阵地上尘土硝烟迷漫，挡住了视线，进攻的敌人随炮火跟进，炮火一停，敌人已冲至跟前，步枪单发射击已失去作用，故前沿都是用冲锋枪、机枪、爆破筒和手榴弹，打到后来，阵地上全成虚土，手榴弹投出去即没入土中，只有投空炸，所以最起作用的是手雷和爆破筒，后方即尽量供应这些武器。情况的改善，大大增强了部队对敌人的杀伤力。试行一周后，从两个阵地部队的实力统计，即很能说明问题。
597.9阵地的O号阵地：九十一团一连一排38人，步话机一部，轻机枪二挺，子弹400发，冲锋枪12支，子弹6000发，手榴弹2360枚，手雷106个，爆破筒73根。
5号阵地：九十一团一连两个班31人，轻机枪一挺，子弹300发，冲锋枪8支，子弹5000发，手榴弹1760枚，手雷500个，甲种手榴弹35个，爆破筒70根。
以这样的实力、火力，一个阵地对付敌人两个团的进攻都没有问题。
此外，部队的伙食供给也是需要着重考虑的。前阶段作战，一个连队一个伙食单位，以致在分散的阵地上体力耗尽难以作战。大家想出了一个办法，在五圣山后山脚，74l高地后面一个岩洞里，由团里统一组织食物供应，从各连队抽调来十几个炊事员，24小时不熄火，日夜蒸馒头、包子，源源不断出笼，组织了50多人的专门运输队，不分昼夜，冒着炮火，不断地往前运送熟食。为了保温用棉被包裹着。前沿战斗激烈不便集中吃饭，就用小袋子分成5个10个一袋，一次背几十袋。炊事员到阵地上，一袋袋扔给战士们，因为运水不便，就送苹果解渴充饥。
74l高地供应站，还成了开“流水席”的供应点，凡是到前沿或返回后方的人员，均可随时进餐，在战斗的二十几天里，在此蒸了4万多斤面粉的馒头、包子，保证了前沿战士吃饱好作战。
十二军上阵地后，阵地上的表面工事已全部炸毁，变为一片虚土，虚土有没膝深。表面工事无法挖，没工事怎么打仗?根据以往作战经验，只有用麻袋装土构筑工事，李德生叫人打电话到军里，立即送1000条麻袋来，当天夜里，汽车即将麻袋送到前方。
因地面工事被毁，坑道工事未形成与战壕相连接的战斗体系，屯兵坑道与山顶工事相距数十米，战斗进行中，增加兵员就要在暴露的阵地上通过，常遭敌人火力杀伤，特别是敌人占领表面阵地后，即可封锁我屯兵的坑道口，使我防守分队处境被动。我们一上阵地，就是要解决站住脚和屯兵的问题。运来麻袋装上土，围成一个圆圈，暂时可以存身，但这样的工事仍不能抵御猛烈的炮火，所以一上去首先要突击挖坑道和抢修战壕，为了使一线部队休息好，保存体力准备次日作战。由预备连队上去挖坑道，并提出挖一米坚石坑道立三等功一次，鼓励大家发扬革命英雄主义精神，为人民立功。有了这些措施，阵地状况日益改善，屯兵作战有了保障，解决了在阵地上“站住脚”的问题。
部队“站住脚”后，保障通信畅通，就成了重中之重。敌人的炮火昼夜不停地往这两个阵地上打。电话线常被打断，通讯联络不能保证，命令难以下达，情况不能上报。
战斗十分激烈，接线员伤亡很大，后来即多准备一些电线，部队上去打一次反击，通信排即拉一根新线，稍后一些地区，电线埋在堑壕一侧专挖的小土沟里，基本上保证了由团到前沿的通信联络畅通，后来步话机也配备到了连和排。
597.9高地的11个阵地不是一条直线排列，而是由两条山脊向南，形成前三角形，部队将山上重要的无名高地个别编号，西北方向一条山梁，从后到前，分别命名为6、5、4、0号阵地;东北方向一条山梁，从后到前是2、8、l、3号阵地，交叉到前面正好是三角形，主峰为3号阵地，其西南还有10号阵地，正面是9号阵地，再往东南下去是最近的7号阵地，山脚东面是ll号阵地，东北面就是上甘岭村，ll号阵地东面是一条山间公路，公路向东即是537.7北山。
犬牙交错的地形，部队运动相当复杂，但山形有前有后，弯弯曲曲，却提供了从前后和两侧观察战况的好条件。团里由侦察股组成一个观察网，各阵地上设观察员，及时将看到的情况，汇集上报，连、营、团晚上不断派小分队到敌阵地前沿了解敌情，有的点配了步话机，由于采取了一系列严密的通信观察措施，使上级指挥机构，对团、营、连直至前沿班的敌我情况，均能及时掌握，对指挥作战起了很大的作用，特别是步炮协同，有时直接给炮兵指示目标，使用猛烈的火力，成连成排地杀伤敌人。
战役结束
上甘岭战役历时40多天，在不足4平方公里的狭小地区，双方都投入大量兵力，战斗激烈程度，为前所罕见。敌人的总兵力6万余人。我方投入的部队：十五军四十五师、二十九师，十二军三十一师及三十四师一零六团，山野榴炮114门，火箭炮24门，高射炮47门。总兵力4万余人。敌人打炮190万发，投炸弹5000余枚，我方消耗炮弹40余万发。共击退敌营以下兵力25次，营以上兵力650余次，共毙伤俘敌25000余人，我伤亡11500余人，击落敌机270余架，击毁击伤敌大口径炮61门，坦克14辆。
美第八集团军司令范佛里特承认：这次作战是“战争最血腥的时间拖得最长的一次战役，使‘联合国军’受到最大的损失”。总司令克拉克写到：“这个开始有限目标之攻击，发展成为一场挽救面子的恶性赌博……我认为作战是失败的。”
评论 (0)