掷在历史地面上，也会发出铿然声响——就职演说与告别赠言

南方朔／不凡的领袖就职演说与告别赠言是可贵的历史财富，台湾对即将就任的马英九与即将卸任的陈水扁会有什麽企望？

杰出或伟大的元首，都会有不凡的就职演说与告别赠言。其中的许多都已被历史学家定义为「黄金演说」，成为人类的共同遗产，叮咛着后人不敢懈怠、力求进步。

伟大的元首就职演说前后相望，这些演说无论在智慧及道德上都有相当的高度，只要有高度就必然器宇化为文采，掷在历史的地面上，也会发出铿然的声响，动人肺腑，移风易俗，传之永远。

就以林肯为例，他一八六一年三月第一任就职，当时南方七州已宣告退出联邦，内战一触即发，他在就职演说里就以「我们不是敌人而是朋友」为主轴，谆谆告诫，最后以「愿被我们天性里更好的天使所触摸」作结，希望打动人心，弭患於未然。但当时内战之局已成，终究难以扭转。一八六五年三月，林肯二任就职，距内战胜利只剩三十七天，但他虽胜利在望，却无丝毫喜悦，就职演说都是在谈疗伤止痛，重建团结。这篇演说不长，只是在阐明一个《圣经》上的道理。内战是对美国的惩罚，因为美国人民对上帝的爱与公义仍做得不够。这篇演说以「我们对任何人皆无恶念，对所有的人只有慈悲」。这篇演说是「盖茨堡演讲」的延伸。林肯早年受正规教育的时间极短，都靠自修；他读的书也极少，最常读的就是《圣经》。这养成了他文体上有很强的宗教道德感。当代「林肯学」权威学者威尔森在二零零七年新书《林肯之剑----总统职位及语言力量》就对林肯自觉地发展出独特、从未来视野看现在，因而他亟力追求超越现在的心情与努力做了深入的探讨。林肯的二任就职演说及盖茨堡演讲，就是以未来的心情看内战，自然恢宏有力，替未来历史的方向作极大的导引。他用「语言之剑」征服人心。

后来甘?迪（肯尼迪）总统於一九六一年一月就职，对自己的就职演说该怎麽讲很觉苦恼，他的首席幕僚索伦森就劝他读只有二百七十个字的「盖茨堡演讲」，把自己浸泡在林肯的心情里去体会「伟大」的力量。於是就出现了他那篇同样成为美国历史文献的就职演说。

这篇演说完全不谈现实问题，只谈国家精神及未来的总体愿景，要人们特别是年轻人抛弃包袱，充满自信的为国家开创新方向，其中那句流传千古的「别问国家能为你们做什麽，要问你们能为自己的国家做什麽」即对改变时代发挥了极大作用。

甘?迪在美国青年心目中取得神祗般的地位有许多原因，就是演说所发挥的影响即占了相当份量。美国从殖民时代起就有所谓的「政治布道（Political sermon）」传统，它经过林肯与甘?迪，可谓已到了最高点。

伟大的就职演说史不绝书，在此可举一些特例：例如，十九世纪拉丁美洲在西蒙．玻利瓦尔（Simon Bolivar）领导下相继脱离西班牙统治。他一八一九年二月就职委内瑞拉总统时，就敦促人民、官吏、政客齐心向上。玻利瓦尔特别谈到「物质、暴政及腐化，乃是我们的三重束缚」，必须以最大的努力来克服。作为一个新兴民主领袖，能如此深刻与民共勉，其高度与远见确实不凡。尽管因为时代所限，玻利瓦尔壮志未酬，但他的期许已被奉为圭臬，呼唤着拉丁美洲人民的心灵。

再如美国小罗斯福总统於一九三三年三月首任就职，当时美国正深陷於经济大萧条，惨况空前，大规模失业使得许多人流离失所，美国也出现了只有贫困国家才看得到的逃荒，人心的恐惧绝望已到极点，大家都认为这个国家完了。小罗斯福在就职演说里，就很明白地替这个时代注入了「信心强心针」。他提出许多可行的想法，向人民承诺「我们的目标，是要保障一个圆满而永久的国民生活」。他的这个保证后来成为全球信奉的「国家责任」。

此外，他又深入阐述「我们唯一必须恐惧的是恐惧本身」，要大家不必也不能因为国家而恐惧，而是要认清问题，以信心毅力加以解决问题。他就职百日内，快速推出各项「新政」法案。不但化危机为转机，也一扫过去美国长期以来投机奢侈的社会病态心理。

罗斯福於一九四一年将这些新价值条理化，提出所谓的「四大自由」承诺，包括免於匮乏的自由、免於恐惧的自由等，已成为全球每个政府必须向人民保证的承诺。今天全球经济动?，如果我们回头看小罗斯福七十五年前的就职演说，就格外会对他的高瞻远瞩钦仰不已！

今天的英国早已没有昔日大英帝国的国力，但英国作为全球政治经济创新中心的地位却始终未变，英国的保守党及工党一向也弹性极大，懂得自我修正，英国采内阁制，多数党党魁即首相，因此多数党选举胜利后，党魁在党大会上的演说即相当於就职演说。一九七五年十月十日撒切尔夫人（柴契切尔夫人）的演说《让我告诉你们我的愿景》，一九九七年九月三十日布莱尔演说《让我们成为世界的标竿》，就是英国两党始终自我调整、走在时代前面的最佳例证。这两篇演说，都视野和思想不凡，改变了过去政治上左右的简单划分。研究近代政治思想变化的，都视之为里程碑。

杰出的就职演说，在俄国也未缺席。赫鲁晓夫在斯大林死后的五六年党大会当选为苏共总书记。他在党大会之后的一个秘密会议上发表演说，相当於就职演说。他在演说里即以「我们必须断然抛弃个人崇拜」为题，将过去大规模的压制和斗争做了深入反省。这篇演说等於让苏联开启了改变的新时代。赫鲁晓夫的那篇演说坦白而务实，不是有些人简单的「鞭尸」可以涵盖的。

还有，一九八零年代末，前苏联以及东欧出现自由化运动，捷克的剧作家哈维尔於一九八九年十二月二十九日当选总统，就职前他就在一九九零年元旦发表公开信，透过报纸电台而播送。形同就职前的告同胞书，这封公开信指控在捷共统治下，由於压制与说谎，大家都两面人格，使得捷克成了「一个被污染的道德环境」。因此他遂呼吁全民要建立一种「基於道德的政治」，让品质好的人出现。哈维尔后来所有演讲都以「道德政治」为诉求，这乃是今天捷克在东欧表现得最好的关键。道德污染，一切努力就都会只有反效果，「道德政治」改变了捷克。

元首的就职演说，杰出的可以为国家提出方向与愿景，伟大的则可以改变整个时代。相对而言，元首的任满离别赠言，由於说者不在其位，它对现实的直接影响当然不大。但离别赠言真的就无用吗？却也未必。由於伟大的离别赠言，少了现实的负担，反而能心无?碍，真情流露，产生另一种更大的作用。

例如，十六世纪英国的伊丽莎白一世女王，毫无疑问是英国的奠基者，文治武功皆极不凡。文化上，「伊丽莎白一世时代」早已成了文学艺术上的一个专有名词，文风鼎盛。她自己也写得一手好诗。是「帝王诗」的代表；而在武功上，则英国大败西班牙无敌舰队，为海权时代的大英日不落国奠下了基础。这个「她自己嫁给英国」的女王，到一六零一年已六十九岁，在位则四十四年。她的人生已到了最后，於是当年十一月三十日她向一百多位贵族发表演说，对「为王之道」做了总结性的真情告白，由於她在一年多后逝世，这次演说遂成了她晚期最重要的演说。相当於离别赠言。这篇名叫《为王之道（To be a king）》的演说，几乎可说是由古而今所有统治者里境界最高的演说，英国人皆视之为「黄金演说」，是「政治圣经」。

伊丽莎白一世这篇演说，是她那个时代的高尚文体，句子长，一句句有力而层次分明，动人肺腑，她说：「对於我自己，我必须说，我从来不是贪婪刮财而紧攒之人，也非严厉抓权的君主。也从不浪费挥霍，我心从不理会任何尘世财货，我只在意万民之福善……在治理这片国土时，我把最后审判那一天放在我的眼前。我以有一天将会在更高裁判者面前受审并应答的态度而治，在?座前我将申诉说，在我的心里，任何与我的人民福祉无关的事我都不曾理会。」

伊丽莎白一世还说：「作为女王，戴着王冠，看到的人会认为荣耀，而我自己则无此种喜悦。对我而言，女王的显赫名号及皇室的权威，并不能引诱我；我只是欣慰於能被上帝挑选为?的工具，来维系?的真理与光荣，并捍卫这个王国，使它免於耻辱、伤害、暴政及迫害。」

为王之道，要畏天爱人；要相信王的权力再大，也大不过那天上的道理。伊丽莎白一世的真情告白里能有如此高度的自省，普天之下的当权者又有几人！

美国第一任总统华盛顿於一七九六年九月十七日发表的任满临别赠言，也是同样震铄古今的典范文献。这篇赠言当时以公开信的方式发表於报刊杂志，它原文甚长，多半皆为心得与惕勉。包括他强调美国宪政极为脆弱，必须大家警惕与呵护；不能有地域政党，否则一定会在嫉妒愤恨下让国家纷乱不已，造成国家悲剧；要特别小心军事力量的扩大会伤害到国家及国民的利益。他的这些赠言，有许多都不幸证明为真。此外，他也有很多真情告白，最动人的是这一段：

「检讨我在任期内所做各事，我不感觉有故意的错误。但我很明白我的缺点，不会以为我没有犯过许多错误。不管这些错误是什麽，我恳切的诉求上帝，把这些错误可能产生的坏处，予以避免或减轻。而且我也将怀着一种希望，但愿我的国家永远宽容这些错误。我秉持正直的热忱，献身为国，已四十五年，希望此后我因能力薄弱而犯的过失，会随着我的长眠地下，而湮没无闻！」

这是华盛顿最动人的告白，那是彻底的谦卑，一种对历史、对永＿?瑭尽?C在境界上可以说和伊丽莎白一世同高。难怪会有历史学家认为，有了这样的第一任元首，乃是美国的福气。

而在当代，说话最坦诚、影响也最大的。当属一九六一年一月十七日美国艾森豪(艾森豪威尔)总统的告别演说了。这位二战统帅出身的总统，对军队的正面反面了解至深，他在离别时即殷殷告诫，要提防「军产复合体（The military-industrial complex）」对美国的祸害及对民主的侵蚀。他特别警告：「在政府的各委员会，我们必须防备军产复合体，它刻意或不刻意去获得不当的影响力。」当军事产业不断扩张，会侵略成性。他的赠言，华盛顿也同样提到过。到了现在，「军产复合体」已成了一个专有名词和警告标志，艾森豪实在功不可没。

杰出甚或伟大的元首就职演说与临别赠言乃是历史的瑰宝，有的提振人心，把国家带到更高境界；有的鼓舞希望，移风易俗，让国家化危机为转机；有的则成了对人类的永＿?m咛，替理想的世界点起灯火。今天的台湾，社会撕裂、对立、思想混乱、价值颠倒；而人民生活则因贫富两极而问题日深，再加上两岸关系混沌。在这个百废待举的时刻，我们又能企望马英九给人们什麽样的就职演说？而陈水扁又会从自己的失败里凝聚出什麽教训，在告别赠言时给予往后的人们什麽另类智慧呢？