据说金庸金大侠的书柜里珍藏着全套《大成》杂志，每期必细细品读，“聚文史菁华，集艺术大成”，宝爱了许多年。我原没有收存杂志的习惯，一来生性随便，不习惯有太多“未完待续”的牵挂，二来嫌杂志往往开本硕大，生怕挤占“真正的”书的空间，所以基本随买随翻随散，心狠手辣。不过凡事总有特例——书房一角，静静放着的是七十九期《万象》，闲来信手抽出一本，最适于有白日梦可做的午后时光。
哈，威廉·莫里斯！
怪自己开化晚，第一次接触到《万象》已是刚进大学不久的2007年。松江大学城文汇路上的雨夜，旧书店里买到被人翻旧的几册。首先觉得开本特别，比巴掌略大，同《读书》相近却又比《读书》“富态”些。其中一本的封面用了威廉·莫里斯设计的图案，典丽中透着颓雅浸着慵懒。回寝室追读到凌晨，断电了还问室友借来应急灯。最先迷上的作者是鲲西，笔名一派异域情调，写老上海西文书店的文章怀旧极了。他说Frank Harris自传好看，他说T.E.Lawrence经历传奇，他说读俄国文学要读Constance Garrett的英译本。课后拿这些话请教其尧师，他连说，对，对，对。
杂志落，地图开
注意到《万象》的出版者为辽宁教育出版社，才想起高中时已买过若干“新世纪万有文库”。盈掌小书，装帧朴素，特别是其中的“近世文化书系”和“外国文化书系”，收入了不少难得一见的品种，叫人眼前一亮。当然，直到好几年后，才了解到《万象》与“万有”之间的关系。
卞之琳诗作《距离的组织》里那句“报纸落。地图开……”似乎可以断章取义借用在这里。作者群年龄跨度很大，有民国时就已成名的耆宿，也有从《万象》踏上文坛的小字辈，文风主题的差异跟年纪一样明显，归拢来却读出几分“狂欢化”的意趣，煞是精彩。读老作者的回忆文章，仿佛一次次穿越时光隧道，在弦歌清韵里漫寻旧踪迹，在前尘梦影中沉醉、沉迷。新作者沐浴西学修养，眼界开阔，读他们的文字，则像在眼前摊开一张张地图，即刻就要启航，周游世界。《万象》是我的大航海时代。
客厅里的绅士
埃科在《悠游小说林》里强调“理想读者”的重要，他不仅要充当作者的知音，还要住进作者的心里。《万象》上的文章虽然题材多样，笔调各异，杂志整体却个性分明。后来听闻具体编务全由一人操持，可即便如此，依然觉得不可思议。《万象》确如一个宽敞惬意的会客厅，主人是公认的理想听众。他话头起得高妙，最会激发谈兴。客人悠然入座，埋进沙发椅，随性高谈；主人忙进忙出，端茶送水，周详周到。待客人走后，收拾残局——多的是烟蒂，可稍加翻拣，原来遍地碎金。
最爱听文化老人讲故事，“上古三老”（金性尧、周劭、鲲西三位都曾供职于上海古籍出版社）、黄裳、戴子钦几位先生的文章，一个字也不忍错过。真是一肚皮的掌故，随性写几段都好看都好玩。风情万种是吴劳先生的随笔，幽默、泼辣，作者年近八十，文字却朝气蓬勃。记得有幅照片下面的文字说明是“看今朝，师傅越来越幽默”，过目难忘。在《告别翻译》一文中，他说今后要集中精力写回忆文章，最终只留下了《万象》上的零星几篇，有点可惜，却已然珍贵。人老了，笔头却依然健硕，若无《万象》这个平台让他们无所拘束地坐在年轻主人的客厅里信马由缰，这些陈年旧事也许就随着当事人的离去而化作金沙消散了。那间客厅是温煦的记忆迷宫，屋外风雨如晦，屋里满室春晖。
“捞月”
《万象》第一卷第七期最后有篇名为《捞月而已》的编后记，夫子自道，颇能反映当时编者的心境。怀着自嘲精神坚定地做事，不执念于邈远的“意义”与“使命”。“猴子们在水中捞月，大概未必在考虑什么意义，什么效应，什么使命。它们只不过‘像是荡秋千，又像是练体操’，也就是说，只是为了自己好玩，也为了让人瞧着好看……在这里，猴子与人的不同正在于：它之所为，只求‘有益无损’，如斯而已！”
一本杂志虽然阳寿已尽，以追求趣味为旨归的“捞月”精神却始终在流传下去。要做到“有趣”真的不容易，不论是自娱还是娱人，也需要如火种一样一路传递，生生不息，就像知堂很推崇的霭理斯说过的那样：“我们手里持炬，沿着道路奔向前去，不久就要有人从后面来，追上我们，我们所有的技巧，便在怎么的将那光明固定的炬火，递在他的手内，我们自己就隐到黑暗里去。”
评论 (0)