理科女生

Cancan办了个公众号叫三城荟，让我给她写个文，赶上我最近很忙，就推托说过几个月给她写。Cancan也没说不行，但我从此就得了一个奇怪的病，每当看见别人打冷战，我浑身的汗毛就会站起来。一开始也没在意，接着觉得有些蹊跷，最后就感到坐卧不安。我去看家庭医生，医生让我看专科。那天见了专科医生，感觉有点面熟，好像在哪见过，越想越紧张，医生随手递给我瓶水压惊，我喝一口就晕过去了，醒来的时候已经躺在手术台上，胸口冰凉，抹了一大片紫药水，医生拿了把锋利的手术刀对着我，说我就是Cancan，跟你约个稿还推三阻四的，我现在给你做个心脏移植，让你看看我们理科女生的厉害。

我一听理科女生就吓醒了，摸了摸胸口，还好心还在，一看表正是凌晨一点，赶紧爬起来写了下面这个文。

我上大学的时候，我妈给我准备了三样东西，一件新衬衣，一个新皮箱，还有一床新被子。衬衣和皮箱，在我以前拍的几部电影中都出过镜。其中衬衣我穿了十几年，箱子现在还在我二房车库的棚顶上。只有这床被子，我从来也没有说过。

那时候的被子，都是手工精心制作。先挑好棉花，再买白布做里子，花布做被面。棉花在里子上一把一把地摆好，压实，在上面小心铺好被面。里子从四面折上来，压着边儿，再和被面接上仔细缝好，还要粗针大线，连面带里子带棉花缝几趟，以免棉花在里面滚包。被子的一头，还要加一个一尺宽的套，叫被头。因为这个部位接近脖子脑袋，容易脏，有这么个东西换洗比较方便。

这个被头不知道当时花了我妈多少钱、费了多少时间，其实是个不必要的投资。因为我上大学期间四年，从来也没有拆洗过被子，也没有换洗被头。我从东北冷地方来天津，没有毯子、毛巾被这些比较轻爽的床上用品，只有这一床厚被，如果换洗就没什么盖的。当然更主要是比较懒，那个年代男生比较粗旷，不像现在男孩子活得那么优雅精致。我无论冬夏都盖这床被子，有时候踢完足球累了没洗澡就睡觉，天津夏天又潮又闷又热，我现在是忘了，不过据我女朋友说，我的被头又脏又腻，被子的味道到现在她也忘不掉。

虽然我跟大家一样讲究生活享受，但我骨子里其实是个极简主义者。极简主义者往往为其个人物品赋予更为深刻的意义。就我这床被子来说，它同时也是我的家，完全超越了遮身盖体和御寒的功能。从我从上大学离开家到自己结婚到有了第一个孩子之前，中间大概有十年，在这个不太安定的时间段里，这床被子是我心灵寄托的港湾。我抱着这床被子，在天津过了四年，到山东呆了一年，在昌平又过了四五年，最后混到北京二环边上。不管日子过得怎么样，有多少麻烦事儿，只要钻到这个被子里面，我就会感到温暖和安全。