曾有一个女友，后来一直独居：我是不是一个卑鄙的人？

一

“如果经常被鸟叫吵醒，自然就会习惯早睡。”张楚说。2016年春天的一个下午，他在北京东六环的一个院子里。这里靠近机场，偶尔能看到飞机掠过灰色的天空。

三年前张楚曾有过一个女朋友，后来他一直独居。从城里搬到郊外后，他说，生活更愉快了。

几天前，张楚叫了一辆出租车进城，司机接单的时候刚好在他家附近的路口。上车前俩人热情地握了个手。司机岁数比张楚大，在车上聊天，司机说前一天的晚上喝了点酒，睡得挺好，一出门便接到他的单，是这么的顺。司机不知道张楚是谁。“这些事让我觉得生活很正常。”张楚说，“那种日常的欢乐就有了，这欢乐造成一种纪实的存在感。”

张楚租住的这个院子以前是某个画家的工作室，室内几乎没有隔断，宽阔敞亮。一楼靠墙放着各类乐器、健身器材和一辆自行车；书架上的书从《宇宙的结构》、《实验心理学》到《远离尘嚣》，琳琅满目。二楼，浴室中甚至有一架纯白的四脚浴缸。在开放式厨房中，张楚洗了个杯子，泡上一杯岩茶。水槽边整齐地摞着几个外卖饭盒。他点燃一支烟。这个午后暂时没有飞机经过，屋里很安静。

今年张楚48岁。他在这间屋子里工作、写东西、读书、抽烟、想事情，累了就躺下去睡。走出院子是村落，有时候张楚在马路上散步，或者去村里买菜。大部分时间，他跟自己呆着，“梳理一些现在这个时代，或者我们年轻的时候自以为是的错误”。