“就像每一个人都有自己的青春时代一样，每一个国家，每一座城市都有自己的‘建筑时代’。”这是日本建筑师隈研吾曾经说过的话。在中国，一个无法忽略的建筑时代是上世纪50年代。如今，这个时代已经过去整整一甲子，它留给人们的却不仅仅是一段关于过去的回忆，更多的是关于未来的思考。
位于北京市西城区的百万庄住宅区，是这个“建筑时代”的代表。
小说《血色浪漫》里，有这样一段对百万庄住宅区的描写，“在非‘老兵’类顽主的眼里，百万庄地区无异于敌占区，特别是在百万庄的诸多区块中，申区简直是百万庄的灵魂。这是一片二层小楼的高级住宅区，里面的住户级别最低的也是副部级干部。他们的子女，都是‘老兵’中最有影响的人物，也就是说，谁要是得罪了他们之中的一个，后果将是相当严重的，他们有能力在很短的时间内召集数百人进行报复。”
刘建国就曾经是申区的一名“老兵”，他的父亲刘贵福是八一式步枪的主要设计者，曾担任过长治总厂的厂长，如今他还和那时的军工后代保持着密切的联络，“微信群的名字就叫‘太行军工群’。”刘建国告诉《中国新闻周刊》。
虽然不曾谈起自己是否也有过小说中那样“辉煌”的青年时代，但回忆起文革时的岁月，刘建国表示自己曾经“抄起洗衣用的大棒子守在申区的家门口，虎视眈眈地对着那些想要赶走阿姨的人。”阿姨是刘建国家的保姆，“她照料着我们家和我，她没有自己的家，也没有地方去。”父亲去世后，刘建国一家就从申区搬到了丑区，“阿姨从未离开过”。
申区是百万庄住宅区划的最后一个组成部分，其他八个区以地支前八支命名。有人说，这是出于风水上的考量，以镇住这里曾是坟场的阴气。风水两个字，不连在一起，各自单说，也或可对百万庄的地位和重要性做一番注脚。
先说风。百万庄住宅区讲求“通而不畅”，由三层住宅楼群围合而成，依四周的街道区划，自然形成了一个半封闭的住宅区域。回纹形式的楼宇建设，又使得小区内形成了彼此独立又互相连接的小单元。在这些小的单元结构中，道路和视野不会形成阻碍，阳光与风可以流畅自如。有数据统计，在炎热的夏天，百万庄住宅区的气温平均要比外界低2度左右。
评论 (0)