在中国960万平方公里的广袤土地上，有着世界最密的高铁系统、世界最高的青藏铁路以及世界最长的铁路大桥，在这个由无数铁路交织而成的运输系统里，我们可凭借历史赋予的嗅觉，找出那些标注了农工产业时代的条形印记。这种嗅觉产生的源头就是762毫米铁道。
对铁道迷或交通工作者来说，762是一个具有神奇魔力的数字。不同于国际通用的1,435毫米标准轨距，762毫米是一种独特的铁路轨距，在这种窄轨距铁道上行驶的火车，车厢更小，速度也更慢。于是早年台湾中南部的人们给它取了一个很可爱的俗名「五分仔车」，五分仔就是一半的意思。这个名称虽不见于经传，却道出762毫米轨距系统所呈现的迷你风格。
有着〝工业革命活化石〞美誉的嘉阳小火车
想坐坐762毫米轨距的小火车？只需要敞开胸怀放松呼吸，沿着那糖香、煤味、桧木林的芬多精味，或是海边空气中飘浮的咸咸的盐巴味走去，你就会看见一列列充满古朴韵味的小火车，正摆动摇摇晃晃的身躯，用「哐当哐当」的声响迎接着你的到来。坐上去，缓慢的行驶引领你走进时光的隧道，车窗外的画卷一页页向后飘逝，除了风景，还有数不清的记忆。
糖蜜飘香的台糖小火车
在以制糖作为台湾重要产业的年代里，台中以南的城镇和乡间，充斥着长达三千公里以上的762毫米铁道，它们就像蜘蛛网一样，密布在台中以南的甘蔗田里。一列列满载甘蔗的火车穿梭其间，源源不断地运出一包包溢着甜蜜芳香的蔗糖，写下了台湾「经济奇迹」的璀灿历史，成为当地居民脑海中芬芳而闪光的记忆。
在蔗田中穿梭的台糖小火车，曾是台湾中南部俯拾可见的景观。由于台糖小火车与农民的生活太亲近，因此也有许多趣味故事伴随而来。例如由于火车速度太慢，许多农村小孩子想吃甜食时，只需跟在火车后面偷出几根甘蔗便能大快朵颐一番。曾经流传较广的有小火车司机上厕所的笑话。因为小火车时速只有十几公里，司机可以在不停车的情况下跳下火车上厕所，然后跑步追上火车，继续开车。这些充满纯朴气息的有趣传说，在这个高铁系统动辄飙破300公里的快捷时代，是难以想象的。而即便有所想象，脱离了当初的时代背景，感受也不可能真切。
在蔗田中来回穿梭的台糖小火车，曾是台湾中南部俯舍可见的景象（图片提供：台糖公司）
在台湾糖业最鼎盛的年代，透过两件事情便可知晓这些小火车的重要性。其一，台湾的年度外汇存底，曾经有79%是靠着制糖赚取而来的；其二，当初台湾的中央银行在发行新台币时，要事先打电话给台湾糖业公司，在确认糖款已经入库后，才能放心地发行新台币。如果说台湾人是被甜蜜的蔗糖喂养长大的，的确是既充满浪漫气息又难以反驳的。
由于糖厂林立，糖业铁道密布，台湾也使用这些铁道资源开办过客运业务，而且成果辉煌，成为中南部极重要的经济命脉。在鼎盛时期，糖铁系统更是彼此链接，成为贯穿台湾南北各大糖厂之间不中断的「纵贯线」。蒋经国在担任台湾行政首长时还曾指示，这条糖业铁路兼具战备运输的重要任务，要求保持路况良好。
不过随着交通环境的演变，糖业铁道无法抵抗公路运输的蓬勃发展，客运业务由盈转亏，1982年发出了最后一班客运列车后，糖铁的客运业务正式划上句点。而进入21世纪后，台湾面临产业转型的问题，本地制糖的成本平均是进口糖价的数倍，在不堪长年亏损的情况下，糖厂相继关闭了数十间，铁路能拆的就拆，火车能卖的就当废铁卖。时至今日，已经很难在台湾的中南部找到蜘蛛网般密布的铁路痕迹了。
沐浴着芬多精的阿里山森林铁路
拥有着响亮知名度的阿里山森林铁路，是台湾的名片之一，堪称台湾一宝。从铁路设计到火车设计，都有着数不清的独特性，它们使阿里山森林铁路成为世界知名的登山铁道。为了爬上陡峭的山区，它设计有之字型轨道与回旋铁路两项极具观光价值的铁道工程。
为了让火车能在曲率极小的蜿蜒山路间顺利运行，所采用的762毫米窄轨，让它拥有了稀奇又可爱的袖珍身躯。而耸立于铁道两侧的桧木林，随时为旅客供应着浓度最高的芬多精（Pythoncidere），只要沿着铁道行进，不仅身心舒畅，更有走入电影场景般的时光穿越感。
始建于1904年的阿里山森林铁路，也是日本殖民时代的印记，是日本为了掠夺阿里山珍贵的桧木林而铺设。在伐木业鼎盛时期，全长71.4公里的铁路线不但是木材运输的重要渠道，更是山区居民输送物资、交通往返的主要干线。林业的兴盛也为阿里山创造出许多历史与文化方面的重要看点，像是树灵塔与旌功碑等。由于阿里山铁路在不同年代所使用的火车，皆需要适应独特的登山条件，因此全部进行了特殊的设计，如采用直立汽缸、伞型齿轮等，这种有别于一般火车的独特性，让阿里山铁路，生来就是一座极具典藏价值的火车博物馆。
在阿里山的铁路系统中，还有眠月线、水山线等许多支线，这些原本作为伐木之用的产业路线，更是远远地走进了阿里山人迹罕至的深山老林。在观光意识盛行的当下，这些支线更能为旅人带来远离喧嚣的冒险却又悠然的乐趣。
享「工业革命活化石」美誉的嘉阳小火车
目前在世上已难以寻找蒸汽火车的踪迹，欧洲一些国家和日本偶有因应观光需求推出的怀旧列车，但那是张灯结彩、擦脂抹粉的产物，并不能完全还原出蒸汽火车年代的时空背景。
于是，中国四川犍为县今天仍在固定营运的嘉阳小火车，就成为全世界铁道迷心中的「至尊天王」。因为在其他地方体验到的蒸汽火车，皆是博物馆展品一般的动、静态陈列，而嘉阳小火车能够带你穿越时光隧道，回到真实的「蒸汽世纪」。
嘉阳小火车运行在乐山市犍为县的芭石铁路上，「大跃进」时代应采煤之需，于1958年建成762毫米铁道。在全长大约20公里的铁路在线，奔跑着目前世界上唯一固定班次的蒸汽火车，在地势险峻的山岭水涧，吞吐着白烟一路向前，响起的汽笛声更是荡气回肠。其实，不仅是蒸汽火车的魅力难挡，光是芭石铁路沿线的景色，就已有很高的观赏价值，举凡砖砌山洞、油菜花田、矿区遗迹等等，都为这条稀有的铁道瑰宝增添了无穷魅力。
在煤矿产业早已式微的年代，嘉阳小火车何以能够如此幸运，在建设腾飞、几年一变的中华大地上，仍旧保持着原貌？说起来，还真有几分天时地利人和的意味。
首先嘉阳小火车所行经的山区，至今仍没有公路系统，对于沿线居民来说，这趟小火车仍是唯一的交通动脉，它扮演的不只是矿业系统运输工具的角色，更是经济与文化相维系要角。其次是它在2003年不堪亏损计划拆除时，正好搭上了中国经济腾飞的快车，又恰逢追求文物保存的时代风气，由此，嘉阳小火车很快就成为乐山市的重点文物保护单位。
也由于它过于丽质天生，来年就以友好城市英国莱斯特郡之名，被命名为「莱斯特郡之骄」号，成为中英友谊的标志，进而扩大了嘉阳的知名度，成为全球蒸汽火车迷、窄轨铁道迷、产业铁道迷等广泛同好竞相来朝的铁道圣地。
此外，它还拥有一幅堪称奇迹的风景，在经过亮水沱大弯道时，只要拍摄角度得宜，就会拍到蒸汽车头排放的蒸汽所形成的彩虹！而司机在经过亮水沱大弯道时，也早已习惯性地为一众摄影爱好者准备好足够的蒸汽，伴随着响亮的汽笛声，一举释放。这精彩的瞬间，不仅让嘉阳小火车的经典地位难以撼动，也在762毫米轨距所刻画的丹青上留下了厚重的一笔。
飘散淡淡咸味的台盐小火车
盐业的产业属性是非常特殊的，不论是四川的井盐还是青海的池盐，在地域上各有无法取代的特殊性，对于当地居民来说都有着非凡的意义。它们独特的生产工具或是产盐模式，每每成为纪录片工作者或摄影师的至爱。而在濒海的台湾，更是曾将盐业文化与铁道文化完美地结合在一起，让一条罕见的762毫米盐业铁道横空出世，并在许多人的记忆里留下深刻烙印。
造型古朴的台盐小火车（图片提供：台盐公司）
可以想象，充满海风与盐碱的艰苦环境，让这条铁路系统很难与「光鲜亮丽」这个词产生联系。盐碱严重腐蚀环境，造就出锈迹斑斑的铁道，它们总是在油漆剥落的火车与腐朽殆尽的枕木间，歪歪斜斜地向前延伸。也正是这自然不造作的产业风貌，成就了其他窄轨铁路永远模仿不来的万种风情。有人说，斑驳锈蚀才是762毫米轨距系统最真实的颜色，如果这个说法成立，那台盐小火车就是选美冠军了。
火车在一池池的海水盐田间奔驰，在一座座粗盐堆起来的雪白盐山中穿梭。与其他762毫米系统相较，台盐铁路距离最短、范围最小，毕竟它只在有限的盐田里执行运输勤务。而若论到景观的独特性，世界上也许只有青海茶卡盐湖的小火车可以与之媲美了。
由于规模不大，系统运作时所需的火车数量也是最少的，而且盐业的运量不如伐木或制糖那样大，因此同样是762毫米轨距，台盐的火车头与货车箱，总还是小了一大截。
即便是数量少、身躯小，台盐公司亦赋予它们最缤纷的色彩，黄的、绿的、蓝的、橘的，这让它们看起来就像是儿童乐园里的游园列车，鲜亮而精巧可爱，人们意欲乘坐的指数也因此几近破表。在社会的演进发展下，盐业的命运与糖业、林业相同。当先进的海水电析制盐法问世后，晒盐这个行业只能走向被博物馆收藏了。
穿梭于盐田之间执行运输勤务的小火车，也逐渐失去了经济效益。至1995年，盐铁系统已完全拆除。火车则作为静态保存，在展示厅里默默地向旅人们诉说过去的辉煌。
展示厅让小火车不必再承受海风的吹袭，缤纷的油漆也不再脱落，然而旅人们很难透过这光鲜亮丽的衣着，感受到那份真正属于盐业时代的朴实韵味。有鉴于此，多年来台盐公司与铁道文化工作者一直有复驶台盐铁路并将之观光化的想法，在此笔者也期待此计划能够落实。762毫米窄轨小火车若能够再度运行，复驶的将不单是火车，更是历史与文化的重现。
前面所列举的四条762毫米轨距铁道，只是透过故事对相关产业、发展和保存等进行分析，所找出来的4个范例。事实上，在广袤的中华大地上，存在着更多的762毫米轨距铁道，它们大多隐没在丛山峻岭间，等待着人们去探索和发现。每一条都有它与产业间紧密联系的故事，甚至可以说，我们都能透过产业文明所散发的独特气息与味道，找出那一条条762毫米窄轨铁道的踪迹。重点是，如果希望铁路所承载的文明能够无止境地延续下去，我们都应该力所能及地在文化保护工作上，多付出一点关心，多尽一份心力。
知识点：
轨距以及不同轨距的设立用意
铁路轨距的种类非常多，1,435毫米是国际标准轨距，比它宽的称为宽轨铁路，比它窄的称作窄轨铁路。至于轨距的宽与窄，各有优缺点，也各自有其建造动机。通常铁路轨距愈宽，车体就可以愈大，速度愈快，行驶也愈稳，相对的建造费用与维护费用也会愈高。窄轨铁路建造成本相对较低，运量小，适合于坡度较陡、曲度较大的地理环境。不过上述条件只是普遍情况，并不是绝对标准，世界上有很多窄轨火车比宽轨火车跑得还要快的例子，因为火车的运量以及运行速度，涉及铁路的曲率、坡度、铁路施工质量、火车设计水平等复杂因素，并不单纯决定于轨距。
而有关「为何要采用某种特定轨距」之问题，答案更是复杂。例如以国防来说，有些国家可能就是为了防范敌对邻国的长驱直入，而故意采用不同的轨距。反之，有些国家在建设铁路系统时，为了方便与友好邻邦进行交通贸易而有意采用相同轨距。因此，轨距的不同，不单是科学数据上的差距，也是人为政策上的反映。
评论 (0)