沸腾至今的郭曹之争，在两人的家乡天津仍然是街头巷尾热议的话题。人们感慨，百年来一丝不苟遵循的规则可以付之一炬，感情可以轻易被利益抹杀。迎着时代起伏的浪潮，他们随波逐流，半推半就，演绎出一幕幕五色杂陈的图景，光明尾随黑暗，希望伴随无望。
郭德纲在天津红桥北竹林村长大。按照规划，这里本应是高档小区、商业街和公园。由于紧邻火车西站和地铁站，这里的户籍曾经炙手可热——它意味着不菲的拆迁补偿。当推土机横扫大部分土地之后，一切却戛然而止，余下寥寥几条残旧胡同，像一块化石被丢弃在无边无际的城市森林中。
游子郭德纲
作为村子里走出去的唯一一个“大明星”、“出息孩子”，大刚的轶事至今还在人们口中流传，只是过于漫长的年月让印象变得有些模糊。人们只记得，童年的郭德纲是个胖胖的清秀男孩，不太顽皮，喜欢相声，很早就开始学，每天准时去桥头喊嗓子。
贫穷，是这个村子几十年没有甩脱的烙印。大刚的父亲是警察，母亲是教师，家庭条件相对宽裕，但村里的“穷帽子”每个人都能分到一顶。“郭德纲是在乎钱，那都是小时候穷给闹的。”距北竹林不远的子牙河桥下，一个正在打拳的大爷说。多年前，他和郭德纲的父母在村子早已不存在的“西北角”比邻而居。如今，老屋是回不去了，但老人恋旧，这座桥、这片林子，他还愿意经常过来看看。
对村民来说，游子郭德纲是作为期盼和象征存在的，虽然他们多半没见过他，仅存的相识者也早已忘记大刚的长相。但他们自豪，小村子里终于出了大名人，他是这个村子出来的，他的根就在这里，走多远都在这里；他们期待，郭德纲有一天回来看看乡亲们的境遇，帮他们说说话，早拆迁早拿补偿；他们还担忧，郭德纲再出名也只是个戏子，下九流，不知道能不能和“实权”攀上话—这忧虑无疑是多余的，郭德纲早就走了，更多能找到活计的年轻人也陆续离开，使这个留居者多为老幼病残的村子里，笼罩着一种深深的惶恐和孤寂。
“逆徒”曹云金
“我们在人生的旅途中，每每都要面临抉择。我要的，和别人是不一样的。”17岁的曹云金离开家乡，放弃升学，带着不能再简单的行李去北京拜师，师从当时还名不见经传的郭德纲，从此渐渐春风得意。在回忆录《金声金事》中，他自豪地描述少年时天不怕地不怕的自己：“倔强”、“不向世俗低头”、“特别有主心骨儿”。
曹云金的成长地王顶堤迎水里居民区，位于天津南开区的繁华闹市。他的母校新星小学校门口的保安闲谈间说起这件事直摇头：“把师父的隐私给抖搂出来，这事儿干得挺不地道的，咱不护着他。”
母校没给曹云金留下多少愉快的回忆。童年的曹云金不是个好学生，他调皮捣蛋，爱跟人较劲，人家不爱听什么他就说什么，经常得罪老师。那时他在学校表演节目，把自己捧得挺红。最常见的“节目”是这样的：老师大吼一声，曹云金出去！他一声不吭就出去了，在外边罚站整整一节课。
20年过去了，曹云金没想到，师父也给他来了这么一出：扣上欺师灭祖的帽子，夺回艺名，逐出师门。这一次，他没有“一声不吭”。
曹云金发出长文的当晚，多年好友、相声演员任一夫给他发了条微信：“阳关道，独木桥，走到最后才知道路在哪里……保重。”
闯出去就是阳关道。任一夫知道，无论多凶险，朋友已是孤注一掷。他也知道，在门户森严、命脉被一纸神圣家谱掌控的相声界，郭德纲要夺了曹云金的“云”字，几乎等于断了他的前路，他不得不反击。
对曹云金长信所述的种种待遇，“从经验看基本属实。”几乎所有受访者都这样说。但他们也认为，按照传统师门的评价标准，郭德纲对曹云金做的其实并不过分。“师父永远是对的，无论做什么都是对的。”这是祖宗沿袭下来的“规矩”，出了事，曹云金委屈，郭德纲也委屈。
相声圈到底是个怎样的江湖
“我太爱这门艺术了,我太讨厌这支队伍了。”就连郭德纲的祖师爷马季，也曾这样感叹，相声界是一个江湖，一个水很深的江湖。
一个小剧场只能捧出几个名角。在温情脉脉的师徒关系之下，竞争无声无息展开，一些摆不上台面的手段从来就没有停止。
相声演员邓文祥和师父很多年没联系了，他并不愿意再见到师父。“都看透了。”他点上一支烟，狠狠抽了一口。当年拜师之后，邓文祥觉得奇怪，师父对他的指导，有很多地方根本不对劲儿，“我几乎可以判定那是错的，要照师父教的那样表演，下边都听不见掌声。”他怀疑是自己的风头压过了师父，让他不高兴了。但他又不能确信，也不愿意往那个方向猜，直到有一天，邓文祥和师哥到一家不错的小剧场应聘，本来有十足的把握，没想到铩羽而归。回去之后，他悄悄探问此事，发现是师父在幕后操纵了一切。从此他彻底失望，恩义两绝。
他从没有当面问过师父——天津的相声圈太小，大家抬头不见低头见，如果和师父闹翻，就意味着以后“永远不要混了”。他没有曹云金的名气和资本。
在那封长信中，曹云金提及最多的就是钱：学费每年8,000元、拜师费3,000元、出场费不超过150元，搭上油钱、过路费，一场演出算下来还得赔钱。后来他红了，不肯签“卖身契”，结果郭德纲就再也没有放过他。曹云金觉得，这无非是要做给还留在那里的徒弟们看，离开郭德纲，谁都没有好下场，他要杀一儆百。曹云金说，师父的手段，就是打着传统的旗号，用一本家谱鼓吹“顺我者昌、逆我者亡”的封建思想。但在相声界，这一切合情、合理、合规。
但市场是最强悍的挖掘机，它正在推垮江湖。
晚上10点半的天津恢复了寂静。演出散场之后，观众各自坐车回家，演员的兴奋劲儿还没过，要找个酒吧坐一会儿。老人和孩子已经入睡，青年凝视窗外深蓝色的雾气，想着家乡，想着饭碗，也想着未来。
大壮子想去北京找郭德纲学艺。这个有着黑黢黢面孔和灵动眼睛的孩子想让记者转告郭德纲，“我不会扫地，也不会洗衣服，但是我可以帮师父洗碗。”
刘鹤春和赵云侠回到了德云社。赵云侠在微博上痛哭忏悔，称自己为“罪徒”。他曾经的合作伙伴戴九安说，赵云侠前一刻还给他打过电话，说已经走投无路了。
曹云金自立门户，成立了相声社“听云轩”，也收徒弟，但他从没说过自己是怎么带徒弟的。
不管怎样，一丝血脉，一纸文书，依然在不知不觉间绑架了许多人的命运。有人愤怒，有人不甘，有人挣扎，有人逃离。拴住他们的不仅是旁人的眼光和谤议，更是游丝般细弱，却绵延不绝的“传统”的力量和无力抗拒的现实诱惑。
评论 (0)