那天雾气弥漫，在中国西南大都市重庆的这个高尔夫练习场上，几乎是空的。250码桩开外，新落成的一片摩天公寓大楼若隐若现，在雾霾中隐入群山的阴影，让人感觉虽然置身都市，却又出人预料地有着与世隔绝之感。
我觉得这没什么，看我挥杆的人越少越好。
（广州仙村国际高尔夫球场。资料图片）
那是2008年初的事。我在好韵高尔夫俱乐部打球，这个练习场位于重庆周边迅速冒出来的众多新开发区中的一个，人们经常说这座城市杂乱无章，但其实它只是非常大而已：面积与南卡罗莱纳州大致相当，拥有3000万左右的人口。
我把球一会儿打到左边一会儿打到右边，右边有个很大的广告牌，是萨博(Saab)旅行车的广告，上面有一行中文广告词，意思翻译过来大致是“狂飙向前”。
“我到底做错了什么？”我问好韵的头牌教练周训书，将近十年来，他精彩的人生故事一直令我着迷。
2008年，为了写一本没有资金赞助的书，我已经跟着周在中国各地转了一年。这么长的时间，足以让周明白我球打得不好，或者说根本就不会打球。但是跟我一样的人可不少----差不多是全部14亿的中国人。
关于中国的高尔夫狂潮，以及中国市场如何拯救衰落中的高尔夫行业，人们已经说了很多。然而，由于价格高昂，以及其他文化和政治上的障碍，真正玩这项运动的中国人并不多。
不过，让人惊讶的是，事实证明高尔夫是一扇观察现代中国及其种种矛盾的极好窗口。这个国家官方禁止建设高尔夫球场（理由是过度建设以及非法占用耕地，这倒是非常合理的顾虑），却目睹了迄今世上最大的一次高尔夫球场建设浪潮（腐败加之执法缺位最终占据上风）。
如今，中国政府关闭了不少“非法”球场，惩罚了不少打高尔夫球的共产党官员，与此同时又在中国的奥林匹克高尔夫球竞技上投入大量资金，并敞开怀抱，把利润丰厚的国际高尔夫赛事引进这个国家。
在中国，高尔夫球占据了各种交替出现的现实。
在草地上反映出的就是其中一种现实，像周训书这样的人因为偶然接触到高尔夫球而爱上它，开始追求他们自己的中国梦。这一类的故事先是吸引我去关注创办不久的2006年中国高尔夫巡回赛。当时，它可能是世界高尔夫球界等级最低的一站了。但在一个直到20世纪80年代中期才有高尔夫球场的国家，你还能指望什么呢？
高尔夫球可能被视为富人的运动，但是早期中国巡回赛上的高尔夫球手却都是蓝领。他们当中的大多数人都是偶然才接触到这项之前闻所未闻的运动，后来高尔夫球就成了他们的职业，因为它看起来比地位不高的体力劳动更有吸引力。
这些赛事的成绩可能不佳，但它们用气派的场面和条件弥补回来。在一次豪华的赛前欢迎宴上，一位中国嘉宾看着高尔夫球手们狼吞虎咽地吃着米饭的样子，转过身对我小声说道，“他们吃饭的样子就像农民！”
这是因为，直到不久前，他们当中很多人的确就是农民。
周训书也不例外。他在中国某个最穷困省份的一个贫困山村里长大，从小就要干农活。但是他离开了那里。20岁刚出头的时候，他在一个所谓的高尔夫球场当上了保安。经历了十年岁月与命运的许多转折，周训书成了一个新出道的职业高尔夫球手，在中国巡回赛的上海站参赛。我们就是在那里相遇的。
在接下来的几年里，我参与到周训书的生活中去，决定讲述他的故事。一开始，那次巡回赛上的很多球手都以为我是周的教练，尽管他根本请不起教练。
我和周成了旅途上的室友。我们也成了朋友。我甚至在他的婚礼上紧张兮兮地用结结巴巴的普通话致辞。尽管一开始的时候，一切并不总是那么友好。
“晚上有蚊子，”以周训书发短信的标准，这算是话多了。他之前的几条信息里只是告诉我，酒店很“糟糕”，然后又说“非常糟”。我怕他不喜欢有个外国记者在整个赛季都亦步亦趋地跟着他。他是不是想把我吓跑？
不，我后来才明白，他只是觉得尴尬而已。
与巡回赛上的大多数选手一样，周也有第二职业。他太骄傲，不想去要钱，所以没有赞助商。如果比赛的最终排名跌出前20名，那就意味着他可能负担不起旅费。他得节约每一块钱。所以他很少在俱乐部里吃饭。也从来不住官方酒店----因为太贵了。
周训书并不是唯一一例。选手们比着看谁能找到最便宜的酒店。若是有个高尔夫球手找到了一家一晚约合5美元的旅馆，还提供热水----这往往是一种奢侈，消息就会在练球场不胫而走，不少球手都会跟着住进去。
让周训书惊讶的是，我很适应这种生活方式。我做这项研究是“碰运气”，换言之，我一文不名。没有经纪人，没有出书合同，也没有纷至沓来的杂志约稿。
臭虫？洗澡没有热水？奇怪的噪音？生锈的管道？卖淫团伙从门底下塞进来的名片？在10美元一晚的酒店里，一切我几乎都能忍受。但我用不着第二天一大早去开球。
甚至连每天赶到赛场都可能是一项挑战。大多数比赛都是在郊区举行。所以在整个星期里保证有可靠的交通方式几乎总是周的头等大事。比方说，在那家有蚊子的旅馆外面，他和一家小卖部的老板交上了朋友，他有一辆用来运货的小面包车。比赛的这五天里，车上的杂货变成了高尔夫球手们。价格是1.25美元一趟。
车里的两排座椅已经拆除，我们几个蹲坐在小塑料凳上，车一拐弯凳子就在油腻的金属地板上滑动。第一天的训练结束后，几个选手在讨论第16洞很难打。但是有一个人----这是一个瘦瘦的年轻人----抢到了车上一把真正的椅子，对其他人的讨论漠不关心。我能感觉到他正盯着我----一个蹲坐在小卖铺老板的面包车地板上的外国人。他打断了众人的谈话。
“你知道吗，这家旅馆的条件真的很差，”他说。
“我知道，”我说。
“有好多蚊子！”
“对，有蚊子。”
“我真不明白，一个外国人为什么愿意住这种旅馆。你花100美元就能住很好的酒店。”
我告诉他真相。“但是我住不起。”
“真的吗？”他看上去很震惊。“我们从来没听说过还有比中国职业高尔夫球手更惨的外国人呢。”
在很多方面我都比他们更惨。回到2008年重庆那个雾气重重的练习场，周训书看着我为球技寻找烂借口，不禁摇起头来。这个，我到底做错了什么？
“好多地方都不对，”周训书用他惯常的直白口吻说道。“你可能还是应该去专心写东西吧。”
评论 (0)