作为电影导演,冯小刚也算个奇才怪才,没有任何正规的电影艺术学习经历甚至没有正式上过大学,却凭着好几部票房和口碑都顶好的作品在中国成了顶级名导。比他成名早一大节的张艺谋陈凯歌,许久没有奉献与大师身份相符令人震撼的大作,看上去不免有点江郎才尽的窘态。当然,我个人认为《归来》和《赵氏孤儿》还是属于上乘作品。晚辈中的名导有喜剧票房大师如徐峥也有国际上数次获奖的如贾樟柯,但总体上与冯导比较他们都还多少有些距离。
姜文的《一步之遥》寓意深刻画面宏大炫目,情节镶崁在中西文化政治制度撞击的背景之中,但是影片没有达到预定的效果因为对视觉特效的追求对细节的夸张扰乱了叙事的平衡与完整,不幸最终离宏篇巨制还是有一步之遥。
话又说回来,冯虽然在票房和影评人口碑上连连斩获,他还没有一部作品可以完全媲美张艺谋的《红高粱》或是陈凯歌的《霸王别姬》。大作需要悲剧的浓烈和深度还有史诗般的宏大,在这方面冯只有《天下无贼》有点接近,西藏巍巍的雪山辽阔的草原和人对灵魂的追求带来些许诗意,然而探求人的灵魂或内心世界历来不是冯的爱好。
我猜想,冯小刚大概是大陆目前最春风得意的名导: 加拿大西班牙影展获奖,金马奖的最佳演员,2014年春晚的总编导。望着冯导今日的辉煌,谁又可以想象四五年前的冯导其实有过那么一阵子灰心丧气,原因不是事业上的挫折或是婚姻上的问题。有那么一天,冯导突然鬼使神差地在微博上吐槽,说拍电影是桩苦差,拍电影对他来说就像是性功能丧失还必须拼命做爱空虚且痛苦。
不是对名导比较关注,政治上又比较好奇的人,还可能没有兴趣去猜想冯导为何突然地如此悲观。冯的痛苦正好与平西王的坠落吻合。北大的孔和尚控制不了自己,公开在微博上指责双规平西王是政变,质问年轻人为何还不涌向街头大声抗议。与此同时,冯导大概也感到非常的压抑必须释放,所以就有了微博上的没有性能力还得被迫做爱那么一段吐槽。 冯导与孔教授大概心是相通的,但是还不敢与孔明显地遥相呼应为政治输掉艺术。
再往前推一点,冯导也有一次光火,他骂中国的一些文化精英简直就是法西斯,口吻与乌托邦的自干五们高度契合。因为他骂得很含糊简短,也就无人追问。 冯骂文化精英为法西斯,我猜想,大概是因为北京的楞头青袁腾飞,说什么毛太子是因为好吃蛋炒饭被美国飞机炸死才使中国免得出现毛氏王朝。难道冯小刚在他心中还秘密地供养着毛这座尊神秘的大神?
光凭上面两个例子就把冯导归于红朝中的传统派系未免显得牵强,艺术家说话还是留下了足够的模糊空间。习总继位以来党内传统派的势头渐渐如日中天,如何用春晚舞台激励“正能量” 扭转中国文化艺术界的靡靡之音自然成了题中之议。2014年由冯导执导的春晚不但是突出了习总的巨幅身躯头像,而且还在那样的重大场合一反常态唱出了反美之音:朋友来了有好酒豺狼来了有猎枪。
还有别的“捕风捉影”的例子吗?冯用自己巨额资金在海南打造豪华电影城一座,然后起了一个看来革命性很强的名字:电影公社。这种与红色潮流的契合难道是一种巧合?没有干农活的经历,冯导为什么会对公社独有情种?这种做法难道不是对文化精英反毛思潮的一种反击?甚至可能是对邓和改革派取消人民公社集体所有制的反击。冯在人生意识形态形成最重要的时期在部队做过两三年的文宣工作,当时他母亲病重与父亲离异,是部队给了他急需的归属感和温暖,所以可以想象部队的红色教育对他来说,几乎会是声声入耳沁入丹田。
冯执导的作品大多为生活喜剧,但也有几部是较为严肃的题材。《一九四二年》要传达的主要信息,在我看来好像是说,大家别忘了民国时期也出现过大规模饿殍遍野的景象。《唐山大地震》当然是歌颂解放军在危难时刻的亲民爱民,但影片的现实背景是汶川地震时军队受郭伯雄控制不听总理调度救援迟缓,成了中国现代史的一段公案,军队一大块难以抹去的污点。再往前推,就是冯在2007年的大作《集结号》,在歌颂革命军队英雄主义的主题之下其实还藏着一个巨大的心理和政治问题,连队的文书牺牲前这样问道:“今后人们还会想起我们吗?”
军队传统派中爱在政治上发声的罗援少将说过这样的一句话:“如果自由主义派上了台,我们将在历史上被人彻底遗忘”。中国今日之政局很明显与罗援少将红二代的这种心态有莫大的关系。习总带着军委副主席召开的文艺座谈会当然也是为了让笔杆子服从永远怀念枪杆子。中国文联是个半官方组织,作家艺术家们过来开个会也算是给枪杆子一个面子,第二天就可以装着什么都没有发生。
冯在默默无闻的时候,葛优介绍他去摄影厂做美工,他然后受到郑晓龙的扶持,学着拍电视剧并结识了姜文。按理来说冯与郑晓龙和姜文今天应是铁哥们,奇怪的是人们看不到冯与这两位领路人现在有任何交集,是不是道不同不相为谋? 孙海英曾公开大声指责冯的电影不值一看,原因我猜想是海英不愿看到一位红色电影人抓住了中国的观众。
冯毕竟是明白人,不敢明显涉入政治。他看得很清楚,搞艺术的人像他这样属于传统派的红色分子确是凤毛菱角。在中国不但是大部分记者律师作家编辑艺术家属于开明自由派的阵容,就是中央党校的教授多数也是不愿与反宪政的传统派为伍,十分抵触什么“党校姓党”。在中国眼下的笔杆子与枪杆子尖锐对峙的状态之中,冯导的秘密立场如何好像还是比较清楚。
为了维持自己顶级名导的形象,冯小刚还敢再去春晚为“少东家”扬名立万为传统派弘扬所谓“正能量”吗?如果在政治上文化上显得如此陈旧,冯小刚将如何面对为他提供剧本的王朔和刘震云二人?前者是典型的玩世不恭挑战体制嘲讽文化和人性的灰暗,后者也是在作品中时时流露出对当代中国黑暗面的深刻审思。好久了,冯小刚在政治与电影艺术之间矛盾巧妙地周旋,这也算是今日中国文化艺术界的一大特色。
评论 (0)