导语：一直以来，诺贝尔文学奖都是中国人的一个心结，直到莫言，大家似乎才终于体会到多年媳妇熬成婆的扬眉吐气。在那之前，人们始终想不明白，中国有如此源远流长的文学传统和历史积淀，却为何在诺贝尔文学奖的评奖台上屡遭“滑铁卢”？其实诺奖百年有余，与中国文坛的爱恨纠葛一言难尽，以辜鸿铭为开端，鲁迅、林语堂、赛珍珠、胡适、老舍、沈从文等作家都曾得到过诺贝尔文学奖抛出的橄榄枝。然而因为各式各样的原因，这些预备役队员们都与诺奖失之交臂了。尤其在文革中投湖自尽的老舍，更是诺奖名册上一颗令人唏嘘的遗珠。
许子东：子东时间，每年10月的第一个或者第二个星期四，就是诺贝尔文学奖公布的时间。看到热门的排名，第一位还是千年陪跑村上春树，我真希望他能够获奖；第二位是叙利亚黎巴嫩的一个诗人阿多尼斯；第三位是美国的菲利普・罗斯，后面还有肯尼亚的作家、阿尔巴尼亚的作家。我是猜不准的，之所以他们老打电话问我，是因为我前几年莫言的那一次，我在他颁奖之前，很肯定的说莫言会获奖，结果他们觉得我预计很准，所以现在每年问我。
当初为什么会那么肯定的对莫言抱希望，一来是我自己喜欢莫言，我读他的很多作品，我觉得在当时来说，即便在今天来说，他在中国当代还健在的作家当中，他获奖是比较名至实归的。而且我也认识一些跟诺贝尔文学奖有关的专家教授，比方说马悦然,他是评委会的，比方说葛浩文，他是莫言的主要的英文翻译者，还有刘再复，这个刘再复原来是社科院的文学所所长，出国以后一直跟海外的汉学界关系密切，上一位法国籍的中文作家获奖了，刘再复也是起了很大的作用，跟他们聊天当中我发现了诺贝尔文学奖，如果它颁给中国作家，它其实是有一些大概的规律的，比方说要你写乡土，写文革，要现代主义，而且是对政府有点不同意见等等，有一些规律的，所以我当时就说了莫言。
我想讲的是中国人对诺贝尔文学奖是特别感兴趣，这多年以来就是这样，还不单是中国大陆，台湾、香港也是，这也许是因为中国要跻身于世界民族之林，诺贝尔是先进文化的一个标志。中国大陆的科学家，当然最近我们有屠呦呦了，但之前希望是比较少的，政治奖又有政治的考量，所以大家对文学奖特别感兴趣。
我今天想讲的是到底哪些中国作家，跟诺贝尔文学奖有缘，到底谁？如果让我来选择的话，我最希望谁或者谁最应该获得诺贝尔文学奖。远的不说，二十世纪最早获得提名的是辜鸿铭，北大的一个保守派的教授。但英文非常好，因为他的文化著作，我们今天看不到他的著作了，但只记住他的一些遭人非议的名言，比方说男人是茶壶，女人是茶杯，这个张爱玲也引过，被很多人批判。但是当初胡适、陈独秀在北大五四运动的时候，辜鸿铭代表了中国高等学府里边的保守派人士。辜鸿铭以后我们都知道鲁迅在二十年代，还是三十年代初，曾经有人问他对诺贝尔想提名他，但鲁迅就很客气的拒绝了，鲁迅觉得我们不到这个水平，所以他就拒绝了。从四十年代开始据说一直到七十年代，林语堂是一直有获提名的，因为林语堂写的英文，写的关于中国人的生活方式的书《吾国吾民》等等，在美国曾经是非常畅销，一度被大家看作是中国文化的走进世界的代言人。但他没有成功，成功的反而是一个中国人不大注意的一个作家，1938年赛珍珠写的《大地》，说实在话今天很多人研究中国现代文学，并不把赛珍珠的诺贝尔奖描述中国大地的作品包括在里面。五十年代以后，从1951年到1962年整整十年，就是五十年代。
我们知道五十年代世界冷战最激烈的时候，因为朝鲜战争，中国那个时候也不在联合国，跟世界的关系都非常紧张，而且后来跟苏联也不好。在这么紧张的一个政治氛围下，也有一个中文作家不断的获得提名诺贝尔文学奖，那就是胡适，但是胡适也没有得奖，原因理由据说是他主要是文化著作。胡适平心说主要是一个学者，你说他是作家吧，我以前常常讲过，因为五四运动启蒙的开始的时候，胡适跟梅光迪他们在美国争论的焦点就是所有人都同意做生意搞政治，平常的日常生活都是白话好，但是反对白话的人都是认为说，只有诗是白话不能取代的，胡适就是为了证明白话什么都能做，自己就勇敢的来写诗，最后写诗就是两只黄蝴蝶，双双飞上天等等，说实在话胡适这个勇敢有余，文学才能是不够的。
好了，这个中间就有在六十年代，又有一个中国作家获得提名就是老舍，那是1968年，可是后来了解下来，老舍已经在1966年自杀身亡了，所以这一年的得奖者是川端康成，1987、1988年沈从文获得提名，据说非常有希望。这个是马悦然教授，他是评委会，我听他亲口说的，但是也是差那么一点，沈从文没有获奖，之后故事我们都知道了，高行健获奖，他是一个法国人，但是是中文作家，莫言获奖，今年仍然有两位中文作家，据说排名在39、40位，一位就是多年被提名的北岛，还有一位是新晋被提名的阎连科，两位作家我都认识，而且都有私交，北岛现在住的地方离我非常近，几百公尺，我们天天对着一片海，北岛是中国朦胧诗的代表，他要是获奖，我觉得也是应该的，阎连科最近几年的作品政治气息比较浓，但是胆子非常大，而且勇于描写中国的一些直接的社会矛盾，他也曾经在布克奖获得提名，这么多的中文作家，当然了我自己个人非常喜欢的贾平凹，或者是像余光中等等很多作家，我觉得他们要是获得诺贝尔文学奖都很值得，但是你一定要我说一个，如果说时间能够倒转，如果说真的我们可以穿越，谁，我最希望哪一个中国作家得诺贝尔奖？说出来很沉重，我最希望是老舍。
1966年的8月23号，我们知道那是一个非常偶然的事件，在孔庙有一个印刷学校的一批红卫兵，准备烧掉一些旧的戏装，这个是四旧，其中有一个人叫余华，跟现在的作家同名同姓，这个余华建议说我们不能光光烧四旧，我们还要一些旧权威跪在旁边看，批斗，这样的革命场面才火热，好了，结果就是找了文化部，北京的文化局大概，找了北京女八中平常在广场上跳孔雀舞的一些十五六岁的女学生，压了一些文艺界的人，去那里陪斗，被压的人里边有的都是斗了很久的像萧军、骆宾基、端木蕻良，我不知道他们为什么把箫红的几任男友都找去，可是当时老舍是积极分子，一直受表扬的，他前一阵生病，穿好了衣服，戴好了帽子，准备了报告，到文化局来上班，准备来参加文革，他跟家里人说我要不参加，我将来怎么写，结果被人看到了，一起拉上车，在孔庙跪下，打的头破血流，我是因为前一阵碰到了当时负责押送这些黑帮的革委会的主任，他告诉我当时在场的还有陈怀皑，就是陈凯歌的父亲，所以这个场面我们在陈凯歌的《霸王别姬》里是见过的，被打了以后，据说浩然他们是为了保护他，叫派出所给了他一个现行反革命的头衔送回家，后来的故事我们都知道，第二天他走了十几里路，隔了24小时以后，在太平湖跳水，我一直不理解，很多人不理解，很多外国作家都写小说《老舍之死》。
我最近碰到一些自己的事情，我发现也不是完全不能理解，第一你毕生从事的事业突然被否定了，遭到了粗暴的对待，第二身边所有人都不支持你，还说你不好，第三你不知道这个情况会维持多久，而你从来是一个被赞扬，被肯定的人，所以老舍去了，我曾经想加入我当时能穿越回去，我是一个吃瓜群众，我是一个小红卫兵，我能跟老舍说什么？我跟他说熬一熬吧，忍一忍吧，再过两年你就是中国第一个得诺贝尔文学奖的作家了，说实在话陈冠中最近写了个小说《建丰二年》就是这样描写的，假如我当时能这样跟他说话，历史会有什么变化呢？回过头来我想说，我最希望获得诺贝尔奖的中国作家就是老舍。
评论 (0)