很少有人能像编舞家沈伟一样，在上海演出圈里留下种种“后遗症”。
2014年，久居纽约的他首次带团来上海，献演了现代舞《声希》和《春之祭》。看了现场的人一脸惊艳，直呼做足了准备来看，还是低估了他，错过现场的人则满身懊恼，频频追问，他下一次什么时候再回来？！
时隔两年，11月7日-8日上海国际艺术节期间，沈伟将再次回到上海。这回，他带来了《天梯》和《地图》，一静一动两部画风截然不同的作品。
《天梯》（2000）
巨大的白色楼梯横贯舞台，舞者赤裸上身，拖着灰白曳地长裙，如同一尊尊雕像，挺拔静立，或缓慢游走，直到最后隐没在“天梯”的尽头。
2000年前后，沈伟受比利时超现实主义画家保罗·德尔沃影响很深，在他的超现实主义画作里，人物基本都呈裸体的状态。
“在他那里，裸体和现实没什么不一样，就像大晚上你走出去，大街上都是裸体的人。他们有点像石膏状态下的人，又像梦境里的人，绝非现实下的状态。”
在《天梯》里，沈伟同样希望追求一种超现实感，这意味着不管是人物状态，还是服装造型，都要和现实世界保持距离。
《天梯》（2000）
这也是他为什么选择让舞者裸身上台，同时亲自设计和制作服装的原因。
普通布料呈现不出沈伟想要的特殊质感，他便找来美国人做空调用的厚实材料，重新分解，再制作，上颜色，用手撕出毛边。于是，便有了台上厚纸一般的衣裙。
舞者们经过训练的身体，有别于自然人。他们把最美好的肉体直陈于舞台上，就像到了天国，把台下观众都净化了。
2011年，沈伟在纽约大都会博物馆排演《静止的移动》，可以说是《天梯》的现场版。有博物馆的艺术藏品作布景，舞者们也似雕塑复活，在暗夜里溜出来走一遭，天亮之前又折了回去。
首演于2005年的《地图》，显现了沈伟想象力的另一面。
伴着史蒂夫·莱许的极简主义音乐《TheDesertMusic》，舞者们旋转跳跃，动作间流淌着诙谐和风趣，是沈伟对变化万千的动作概念的一次摸索和总结。舞台背景则铺满了沈伟手绘的数字、线条和箭头，灵感来源于他的个人笔记。
2014年，《地图》进驻贾德森纪念教堂，在观众近距离的围坐和逼视下起舞。沈伟改将手绘应用到形状各异的彩色气球上，让气球盘旋于舞者头顶，视觉上再次给人以美的“暴击”。
《地图》（2014）
成长于湖南传统湘剧世家，那个青葱少年在被现代舞吸引之前，曾沉浸于严谨的中国戏曲、书法、水墨和西方油画训练之间。
19岁，沈伟报考中央美术学院，专业成绩第二，却因英语落榜。他南下加入广东舞蹈学校现代舞实验班，自此将人生路岔向了舞蹈。
1995年，沈伟获美国“尼可斯·路易斯舞蹈实验室”奖学金，只身前往纽约。在1990年代中国现代舞的开拓者中，他是觉悟最早、主动走出国门的人之一。
“离开时，觉得自己在国内算是蛮有基础了，但没想到出去完全不行。”初到纽约那五年，沈伟说自己就像一团海绵掉进水里，攒足了劲吸收。
他开始恶补文学、音乐、电影、视觉方面的知识，什么展览、演出都去看，什么音乐都去听。因为穷，他规定自己每天的生活费不超过10美金，包括吃饭和交通在内。
“因为喜欢，我也不觉得苦，没觉得自己是在学习，就是享受。”怎么维生呢？“我就帮别人跳舞，在学校教课，卖画，这是我当时最主要的经济来源。”
那时，沈伟觉得就这样学一辈子也很过瘾，根本没想过会成团，或成为一个编导。
转机出现在2000年。他的《天梯》在美国舞蹈节上演，大获成功，引起了《纽约时报》的注意，获得大版面报道。沈伟当时穷到连报纸都买不起，还是朋友打电话通知了他。
《纽约时报》这样评价：“如果说当今舞蹈界还有可谈论的焦点，那就是沈伟。作为一个在中国成长的编舞家，他的作品带来了无法抵制的、令人惊讶的想象力。”
沈伟
沈伟就这样红了。2001年，他创立了以自己名字命名的舞团，真正走入西方主流艺术视野。
此后，沈伟陆续创作三十余部作品。他对身体语言的认识汇聚成一套“自然身体发展”体系，其创作也逐渐从意象层面转变为技术层面。
他的舞蹈常被人形容为“东西方文化传统的融合”，西方人看了觉得很东方，东方人看了又觉得很西方。
《亦非此彼》（2016）
今年10月，沈伟的最新作《亦非此彼》（Neither）在纽约BAM Next Wave艺术节首演。
一年前做出排演的决定时，团里的演员都吓坏了。爱尔兰剧作家萨缪尔·贝克特与美国后现代派作曲家莫顿·费尔德曼1977年合作的这部独唱歌剧，只有16行歌词，晦涩、深奥、反歌剧传统。
沈伟认为，真正能读懂它，敢于挑战它的人少之又少，并非源于语言水平的限制，而是来自于人生阅历。但是难，反而激发了他挑战的兴趣。
“实际上我每创作一部新作品，都会觉得这是我最难排的作品，每次都会觉得排不下去。但其实成不成功也无所谓，这并不会影响我去尝试，去研究。”
这种心态，让他觉得困难也并不是很大的问题，“反正我是在做实验，我就是自己的领导，我可以尽兴地尝试和研究，尝试会让我发现‘未知数’，让我觉得生命很有意思。”
沈伟早年的舞蹈更像唯美的超现实主义画作，近些年，他的作品越来越理性、抽象、实验，人们开始用“整体艺术”来形容他的创作：除了身体语言，也包括音乐、环境、戏剧、多媒体元素的交融。
现在，就连香港新视野艺术节那么前卫的地方，也不一定能看懂他的艺术，“他们还是喜欢我以前的东西，已经没法跟现在的我沟通了”。
他也很难解释自己的变化。但是，他显然不会停下脚步，去等那些追逐他的评论家和观众。
他说，艺术不是普及教育，而是要通过引导一小部分人，再去影响更多人。要想在纽约立足，艺术家就要不断出新作品，更要给社会带来新认识，“不然马上就会被遗忘。”
【对话】
天生有好学精神
澎湃新闻：
你在现代舞上的创作步伐已经走得很远了，但三次回国，你带来的都是早期代表作，是觉得国内观众很难接受你现在的作品，要一步一步慢慢来？
沈伟：
就像你要去五楼，都要从一楼开始，不可能一下子飞上去。这是一个递进的过程，太快太急反而会消化不良。《天梯》和《地图》分别创作于2000、2005年，其间有五年的差距，让它们同台演出，对观众其实也是挑战。我希望观众能慢慢提高对现代舞的认知，慢慢接近艺术。
澎湃新闻：
近些年，你的作品越来越实验，越来越抽象，你会害怕观众不懂你，或跟不上你的节奏吗？
沈伟
：因地制宜吧。世界上那么多国家，文化背景、教育水平、生活水准都不在一个层面，发展是不平衡的。
作为艺术家，你要引导艺术向前发展，而非做普及教育。艺术不是小学教育，而是要把社会带领到最前卫的地位。严肃的纯艺术，思考的是社会的未来在哪里，将来发展的方向如何，怎么带领人类文明和智慧走到更远的地方，而不是做大众文化的普及和基本教育。
当然，大众教育也很重要，而且已经有人在做，比如教育部门。艺术是上层建筑很小的一部分，通过引导一小部分人，再去影响更多人。文化程度越高的地方，观众对作品的理解也相对深一些，这种差异是客观存在的，我们也无法改变。
澎湃新闻
：解读你的作品时，大家习惯从舞蹈、绘画、戏曲三个方面来分析你，你本人怎么看这三者在你身上的交融？
沈伟：
舞蹈、戏曲、绘画语言我都学过，也很了解，技术和表现形式上掌握得不错，运用也很自如。但不完全是这三者，人的综合修养也很重要。
来纽约后，我没怎么学戏曲，但我对中国传统文化有了更深入的理解和提高。以前学戏曲时，我对传统文化的了解，并不像现在这么多。
过去十来年，我开始重新了解中国传统文化，特别是宋、元、明、清文化，我还专门回国走了“丝绸之路”。对中国传统文化的了解和认识，能更深入地帮助我创作，而不能仅仅归结为我以前的戏曲功底。戏曲只是中国文化的一部分，一个人的审美意识、艺术观、修养品位更重要。
沈伟和他的画作
澎湃新闻：
除了作曲，你作品里的编舞、舞美、服装、化装、灯光设计几乎都由你一手操刀，从来不找别人代劳？
沈伟：
要找到和你有相同品味、相同创造性的人并不容易。如果找的那个人，世界观、审美意识和你有分歧，思维上一直打架，不在一条线上，你就要花很多时间去解释，解释不了还要说服，甚至强求对方理解，而他还不一定能真正了解你。
就连服装我都不太敢让别人做，因为他很难知道怎么去做。比如《亦非此彼》，服装上没有一个人用过这样的材料（塑料金属感），我一个人买材料，试材料，制作裁剪，做了三四次，好几个月才完成，再有名的人也帮不了我。
假如我排一部戏，明确了朝代，那服装设计就简单了，因为就摆在那里。但我的创作没有这些线索，我的审美意识里都是我的人生经历，有东西方文化的结合，没有太多人能和我在同一条线上。
澎湃新闻：
你的作品也越来越常在博物馆、美术馆、教堂等公共空间表演，区别于传统剧院的公共空间，更能带给你创作上的刺激？
沈伟：
当舞台布景变成现实中的环境后，观众和艺术的关系会变得更近。现实环境里，建筑的结构、环境的特殊性，会和艺术作品有直接的对话和沟通，这和舞台上的效果不太一样。现实环境越特殊，越有特点，艺术和环境的对话就越有张力。
观众身处这些环境，也更有主动性。就像你喜欢一幅画，你会走到画前面去看，而不像看电影一样坐着不动。你的主动性更多，参与性也更强。
《声希》（2000）
澎湃新闻：
你的舞者大部分是西方人，挑人有没有标准，最看重他们身上什么特质？
沈伟：
没有标准，招聘都是对外公开的。两年前我们招演员，报名有六百多人，最后留下来一个。
挑舞者的话，条件有很多。首先，身体条件要好，毕竟舞蹈是用身体来表现艺术；心态也要好，不能自私，做艺术要有奉献精神，舞者从心底里表达感情时，跳舞才不会假；再就是智慧、修养、理解能力，如果我排的东西他没法儿理解，听不到音符和节奏的变化，对音乐不敏感也不行；可塑性也很重要，不是所有人一上来就能跳，一般至少要训练1-2年，舞者才可以上台。
澎湃新闻：
你的团里出了很多抢眼的中国舞者，比如侯莹、段妮、戴剑，中国人跳你的作品会不会更有优势，更容易理解你作品里的东方感？
沈伟：
有优势，也有局限。中国舞者有时候可能只理解其中一部分，因为我的作品是世界性的，有东方文化的根基，又有西方文化在里面。他们可能在某些方面学得快，但另一方面又会限制他的发展，要改变那种程式化，需要时间。他们要有开放的思想和身体，才能接受更多知识和智慧，尤其是西方文明的结晶，要重新去认识。
在我的作品里，舞者不能只呈现单性的一面，那样很多质感会表现不出来。同样，西方演员也会存在这样的问题，我在做东方元素时，他们的理解力可能会缺一点。但他们一直处在开放的环境里，所以也能跳《天梯》、《声希》这样有东方感的作品。
《春之祭》（2003）
澎湃新闻：
在访谈中，你曾反复提及自己对“美”的追求，对学习新东西有强烈的“饥饿感”，这种饥饿感是怎么来的？
沈伟：
我骨子里比较喜欢历史性的东西，天生有好学精神，对世俗的东西没什么太大兴趣。
你看我这么大年龄，还是一个人过，没有家庭，也没有大房子，不会开车。我对精神状态更重视，对上层建筑更感兴趣，精神、智慧、创作，就像我生命的动力吧，让我觉得幸福。当然，我也享受生活，也讲究吃和穿，只是不过度追求而已。
澎湃新闻：
家庭会阻碍你追求上层建筑？
沈伟
：我一个人的话，自己的麻烦直接就解决了。和另一个人在一起，可能就多了一个麻烦，一大家子的话，时间也不够用，多多少少会影响工作。
有了家庭，你就要有责任感，有爱心。我不能接受身边人得不到应有的重视和照顾，良心上会过不去，那我情愿不让它发生。我很喜欢动物，却不敢养，就怕对不起它们。
出经典，不出烂作
澎湃新闻：
纽约这样一个文化大熔炉，带给了你怎样的刺激和成长？有没有设想过，如果当初没去纽约，现在的你会是怎样一番景象？
沈伟：
它不停地给我带来新的认识和发展。身处其中，你以为自己的认识是正确的，但总会不断否认自己，很多年以后，等你完全深入后，你会慢慢认识到本质，慢慢形成自己的审美、价值观、艺术方向。
如果没有出国，到底会怎么样，我也很难说。我可能会跟同时代的艺术家差不多，也可能走出另一个方向。环境对人的影响很大，但人本身的意志力也会起到很大作用。可能在国内呆了几年，我又去欧洲或其他地方了。我对自己是有要求的，需要上进，需要求知识，迟早会做一些事，而不是默默无闻。我不是那种稀里糊涂过日子的人。
澎湃新闻
：你觉得自己能在欧美立足的关键是什么？
沈伟：
诚恳地，认认真真地做一件事，只有诚恳才能打动人。
每次回中国南方看湘绣、苏绣，那些人一针一线绣那么久，才绣出一幅大画来，这么用心做一件事情，我特别感动。那些做传统家具、雕塑的人也一样，花很多心血才做出一个东西。他们的工作方式和我差不多，我也是花费一两年去打造一个作品，成不成功都用心去做。
《连接转换》（2004）
澎湃新闻：
你每个星期都会收到创作邀请，但你每年只做一两个作品，而且从不做商业性项目。
沈伟：
一个人的精力是有限的。做十个可能经济状况会好很多，做一两个可能会赔钱，但我不愿做十个烂作品，要做，就做最好的。经典作品可以流传下去，影响力也更强。你接连做十几个差作品，明年就没法演了，演完一个砸一个。
我这几次带回来的几个作品，都是十多年前的。《声希》、《春之祭》在纽约每一个剧场都演过了，演了七八遍，还有人看。《声希》2014年在北京演了一次，今年再次受邀演出，这很少见。你花时间去打磨经典，是值得的。
澎湃新闻：
很少有华人舞蹈家站到你这样的高度，但你说，稍不留神还是会被刷下去？
沈伟
：在纽约，我不是跟华人竞争，而是和全世界人竞争。美国就像世界擂台赛的最后一站，你站在这里，永远会有新人来打擂。全世界都有人在努力和进步，我不可能坐在这里吃老本。
要想被承认，你每次拿出来的新作品，就要有价值，有创造性，要给社会带来新的认识，不然马上就会被遗忘。这是很现实的，你没法儿控制。
直到现在，我还会有创作上的危机感和紧迫感。比如《亦非此彼》，我排得很紧张，压力很大。这是外国人都不愿挑战的经典，就像不是每一个中国人都可以排《红楼梦》、《山海经》、《诗经》，过去没几个人能成功挑战，十之八九可能会失败。
《分与合》（2011）
澎湃新闻：
创作态度上，你保持了很多人缺失的真诚，怎么才能做到数十年如一日？
沈伟：
每个人学艺术的目的一样，有些人的目的是要成功、要出名、要挣钱，达到目的后，就没法再学下去了。因为他们本身对艺术没有太大兴趣。
对我来说，出不出名，有没有钱，成不成功，都不是最重要，我的目的是因为我喜欢，我愿意。不管怎么样，我都会用这种方式过一辈子，买买菜，排排作品。20年前还没成功时，我一年也就排一两个作品，20年后还是这样，生活方式一点没变，只是现在支持的人多了，项目做得更大一点儿而已。
澎湃新闻：
很多年轻人想尝试做现代舞，但往往缺少独立思考的能力，并不知道自己要表达什么，对后来者你有什么建议？
沈伟：
提高修养，音乐修养、文化修养、审美修养，学习、学习、再学习。多看，多做实验，千万不要急于求成。我做舞蹈几十年了，现在排一部一个小时的作品，都紧张兮兮的。
《1+1》（2013）
澎湃新闻：
性格上，有人说你从容、平静、温和，情绪上很少波澜起伏，很少会有事情打败你？
沈伟：
我对事情看得很淡，老觉得世界上没什么太大的事，你只要安静地去处理就可以了。有压力的时候，我就去看看山水，看看太阳，平衡自己。
如果你太贪婪，执念和欲望太多，那就比较难。比如我吃素，吃什么都可以，觉得什么东西都有它的味道，不会很贪婪地说一定要吃什么，吃不到就会死。我的欲望很简单，就不那么痛苦。
澎湃新闻：
工作以外的你都喜欢干什么？
沈伟：
我是极其低调正常的人，昨天还去菜场买菜。每个星期六，我都会去菜场，把一个星期的菜买回来，再买一束鲜花放家里，干干净净，简简单单。
有空的时候，我就看书、喝茶、晒太阳，跟朋友喝酒。有时候，也会跟朋友聊人生、聊严肃的社会问题。我家里有好几个地球仪，想去哪个国家，我就转到那里去看一看。我对了解世界、人类历史、宗教发展史、宇宙的形成都很感兴趣，这些让我觉得生活很有意思。
我很会做饭，都在家里自己做，这么忙也会请朋友吃早餐，朋友最爱来我家里喝茶。我也很喜欢动物，每次外出休假，天鹅到处都是，我就经常拍。鱼、鸟、花、树、水、大自然，我都喜欢。我是蚊子、苍蝇都不杀的人，先赶出去，或者在房子里养几天再放出去。
沈伟拍的天鹅
评论 (0)