01
1987年，你把“梦”字拆开，
于是，便有了“林夕”之名。
那一年，你就这样踏入歌坛，
写了一首《别人的歌》，
没想到竟夺得最佳中文歌词奖。
你无比开心，却没想到这是一个宿命的开始。
02
1999年，哥哥张国荣找你
填词。
他只说了一句：“I am what I am。”
但你已然知道他想要什么。
只用了5小时，你就写出了《我》。
“我就是我，是颜色不一样的烟火。
天空海阔，要做最坚强的泡沫。
我喜欢我，让蔷薇开出一种结果。
孤独的沙漠里，一样盛放的赤裸裸。”
才子高晓松佩服得不得了：“能写出‘我就是我，不一样的泡沫’的也许大有人在，但能在后面跟上‘天空海阔，要做最坚强的泡沫’的就只有林夕了。”
哥哥说：“所有歌里，我最喜欢《我》。”
你成为“词圣”后，很多很多人想了解你。
可他们不知道，那个《我》其实就是你啊！
03
1992年，你进入罗大佑音乐工厂。
结识了歌星黄耀明，一场无可化解的宿命终于来临。
那几年，你们亲密无间。
录完音后，常在路边小摊吃宵夜，一起研究缠绵的歌词，一起看天色由蓝变白。
“害怕悲剧重演，我的命中命中，越美丽的东西我越不可碰……”
你给他写了好多《暗涌》这样的好歌。
后来，有一次你说：
“我从来没有写日记的习惯，但与黄耀明录音的几十个夜晚，却随时可以写成几百字以至几万字，不等。”
你们，就这样默然相爱，寂静欢喜。
04
好梦由来最易醒。
1998年，他结束了这段恋情。
然后，你得了抑郁症。
你说：“我解决不了失恋的问题，这个苦太重了。”
一听到电话铃响，你整个人就发抖。
你也不愿意外出，整夜整夜失眠。
“每天要吃10粒半安眠药。”
你慷慨地对医生说：“美国研究什么新药，都可以大刀阔斧地拿来让我尝试。”
你曾想了结自己，但又不能。
你写歌词说：“怎么可以将手腕忍痛划损。”
后来，你在《志云饭局》里透露：
“曾经想在浴缸里自杀，但怕影响对方，所以连自杀也只能作罢。”
你说，你的座右铭跟曹操相反：宁可天下人负我，我不可负天下人。
05
你抑郁，老是陷入回忆。
那一年，你、他还有其他好友，一起去日本看U2的演唱会。
结束后，你跟他相约在二丁目见面。
你在风里等了三小时，他没来。
听着路边唱片店飘出的音乐，万般感触直奔喉头，你跑回酒店，涕泪四流地写下了《再见二丁目》。
“原来我非不快乐，只我一人未发觉。”
你说：“这是我写过的最悲伤的词。”
后来，杨千嬅得到了这首歌。
她一唱，竟唱出了你当时的感觉。
从此以后，你无比偏爱杨千嬅，你把最多的自身经历倾诉成词，
为她写了《大城小事》等一大批好歌。
你说：“她是我的一块肉。”
你偏爱她，是因为她是你“梦想中对爱情的投射”。
她是那么勇敢、那么坚执、那么不计较。
而这，也正是你对待爱情的态度。
06
恋人不成，你就恋物。
1995年，你和他外出畅游。
为给这趟旅程留下一点念想，你在机场故意“偷”了他的背包不还，
然后一直妥善保存至今。
分手后，你睹物思人，写下了那首著名的《你的背包》。
“你的背包背到现在还没烂，却成为我身体另一半。
你的背包让我走得好缓慢，终有一天陪着我腐烂。”
这首歌，你给了陈奕迅。
你也把《十年》《爱情转移》等无数好歌给了陈奕迅。
正如你说：“我把写人生的词全给了EASON。”
不为什么，因为只有陈奕迅才能唱出你想表达的意境。
你说：“十年也出不了一个陈奕迅，因为他唱歌没有技巧，只有感情。”
没有技巧，只有感情——这不正是你写词的境界吗？
07
窗前冷月碧蓝天，浮影幽思难入眠。
有晚，你心情不好，打电话给他。
他心不在焉甚至有点不耐烦。
敏感的你就说不下去了。
他说：那你就去写歌咯。
你放下电话，就有了《红豆》。
“有时候，有时候，我会相信一切有尽头。
相聚离开，都有时候，没有什么会永垂不朽。
可是我，有时候，宁愿选择留恋不放手。
等到风景都看透，也许你会陪我看细水长流。”
你把这首歌给了王菲。
你特别喜欢王菲，为她写了好多好多好歌。
你说：“我把感情的际遇和故事写给了杨千嬅，其中的道理让陈奕迅来诠释，这些经历总结提炼成智慧后就由王菲来唱。”
因为只有王菲，才能演绎出你想要的空灵。
08
你偏爱杨千嬅、陈奕迅、王菲，但不时也有圈中好友请你填词，但抑郁中的你，满心满脑都是他。何韵诗找你，你为她写了《忘》。
“黄是你的姓，红是你爱的，就当做常识。”
他姓黄，他爱红，全世界都知道。
林忆莲找你，你为他写了《至少还有你》。
“也许全世界我也可以忘记。只是不愿意失去你的消息。你掌心的痣，我总记得在哪里。”
好事的粉丝，找来他拍广告的照片。
掌心里那颗痣，赫然可见。
09
一次访谈，主持人把你的创作比作一个饼，问你分给最喜欢的几个歌手各几分之几，
你谈笑风生，一一作答。
当主持人问黄耀明对这个“饼”影响的时候，你顿了一下，说：“小明是‘饼’的起源，没有他就没有这个‘饼’。”
原来，那么多感动我们的歌，都源于同一场风花雪月。
原来，王菲陈奕迅等天王天后们，
都只是在帮你唱写给“那个人”的情书。
10
都说你的词，句句倾城。
无数人想学你作词的技巧。
只是，他们不懂——有深情，谁怕没金句。
可就算写下万千金句又能如何？
你说：“我写了那么多词，却始终赢不到一个人。”
11
2003年，哥哥跳楼自尽。
你很自责：“我给他写了太多悲哀的东西。”
你也反省：“是不是我的词太过沉重？”
此后，你开始参读佛经。
终于有一天，你放下了心中块垒。
从此，你援佛入词，把“佛”与“爱情”两个看似毫不相干的东西融合在一起。
你开导自己，也开导他人。
12
2006年，你给陈奕迅写了《富士山下》。
“谁都只得那双手，靠拥抱亦难任你拥有，要拥有必先懂失去怎接受。
曾沿着雪路浪游，为何为好事泪流，谁能凭爱意要富士山私有……”
你说：“喜欢一个人，就像喜欢富士山。你可以看到它，但是不能私自拥有它。逛过一圈，欣赏过就够了。”
2003年后，你开始在歌词中留一盏温暖的灯。
哪怕歌曲本身是体现悲情的，你也要留一个解药。
你说：“我可以写得很悲天，但始终要悯人。”
于是，我们遇见了另一个林夕，一个越来越平和、坦然、通透的你。
乐评人木叶说：“林词三千，参差，明灭。隐隐间，有个悟字。”
13
但开悟，不等于忘情。
2005年冬，填词人林振强逝世一周年。
在追悼林振强的音乐会上，台上一众歌手轮流献唱林振强填词作品，而台下嘉宾，早已走得七七八八，只有你逗留到了最后。
一个人，待最后一位歌手唱完最后一首歌，才离席。这就是你。
都说射手花心，但你却是一等一的深情人。
评论 (0)