淡绿色的河北人

一个淡绿色的河北人，自学成才的精确滴灌技术员，两个孩子的父亲，来黎明医院复查了。

我们在医院旁边见的面，吃黄焖鸡，喝一些酒（其实我不能喝酒）。

太惨了，说起矿难的事，当时他参与了救援，他说：“一个安庆来的，升井的时候有点淌了，我们把他提上来，但他大叫一声又滴下去了。中午的时候我们在工地旁边的摊子上吃板面，看到带刀的蒙古人，他们说我们矿工是两脚羊。”

后来又说起被欺负的事情，工头确实是不怎么样的一个人。那天去买火车票的时候，经过宿舍，工头在床上躺着抽烟，喊住他非要让他把黑猫扔过来。他看了看周围，都是水泥路，摩托车的油门线断了，但没有什么黑猫。

他探着头跟里面说没有猫。工头就骂，说你不会等一等吗。

他等了一个中午，实际上足足等了四年，最终还是没有猫，矿上怎么可能有猫。后来他有点忐忑地跑了。

从矿上回家之后，他身体一直不太好，害怕过大的东西，路过一个假山手心会出汗，一只比较肥的绿孔雀笃笃笃地走向他的时候，他也会耳鸣。

太疲劳了，他说，活着不容易。

尤其是入冬以来有点多梦。他做过的最害怕的梦，是眼睁睁看着一个四十吨重的黑色铁锚，在海水里慢慢拉起，那种量感是可怕的，吓人。他边睡边告诉自己，左脚赶紧蹬一下蹬一下就好了，然后才能醒过来。

现在基本上，看一棵树已经是他能承受的最强烈的事，树本身不强烈，但树就这么在坡上了，这忽然又忽然的一下，是强烈的。风吹过来，灰绿色的叶子互相轻轻地打着耳光，树枝陆陆续续分叉，往往看到这里就可以了，不能更多了。

总之生活还是要淡一些，淡淡的，他最喜欢闻淤泥气味，在下雨之前，空气里有渺茫的土味，不下雨也有，但要少一些，即便少一些也可以想起某个上午，阳光强烈，黑狗匆匆跑过一棵槐树，就像一个洞口在跑。

当然也喜欢那样一个傍晚，俄式的傍晚，有酸酸的味道，寒冷尖锐的小柏树枝子纷纷地戳向路人，就像心里发出啾啾啾啾啾的声音一样戳向路人，森林里忽然涌出七十多个契科夫，也可以说是排出来的。

这种没有实感的状况，主要是缺少一些具体的生活，一些热乎乎的、有真菌的蜂鸣声的东西。确实是这样的。

差不多了，我又要了一个玉米吃。

然后我们出去溜达，走到桥上，看着京哈高速上的汽车，烧着炭红红地奔向远方。

他站在栏杆旁边，喊住我，问后面是不是有一束光打下来，是不是正打在肩头上。我说是的，他点点头，出了一口气。

这也是他想要的一种瞬间。在一个不太熟悉的地方，没有什么重要的东西，没有多少人，可以有一些不连续的缓坡，环顾四周，能听到虚弱的人声，空气里有烧荒的气味，上面有光打在肩头，地面深处运行着一些轰鸣，就像马勒在地下穿行，他站在这样的时刻中，看起来十分贪图这种恍惚。

但是晚上七点左右的时候，他一张嘴空气中就会响起管风琴的声音。能看到他的嘴在动，却听不到他说话，我一时没有办法，只好多点头，嗯嗯嗯。