《罗曼蒂克消亡史》上映了，这部电影的主题有如它的名字“罗曼蒂克”——爱与性，以及“消亡”——杀戮与毁灭。
章子怡在《罗曼蒂克消亡史》的演出颇为惊艳（图源：VCG）
罗曼蒂克是一个舶来词，也就是“浪漫”的音译，这个词在民国时期的文学作品中已经很常见，尤其是“海派”小说里，罗曼蒂克成为爱情故事的代名词。在《罗曼蒂克消亡史》中，不管是爱情还是杀戮都很罗曼蒂克。影片的设定在1940年代的上海，这势必把故事架在了一个多元文化空间和乱世背景之下，黑帮、战乱、精致、优雅与死亡、破败、消逝等意象交织在一起，为我们展现出了一个与众不同的上海。
男女的爱情，江湖的规矩，对侵略者的态度，对民族大义的担当，都是罗曼蒂克的一部分。影片名为《罗曼蒂克消亡史》，说的是一个时代的消亡，旧秩序在战争背景下不堪一击。用中国古代的说法，叫“礼崩乐坏”。
罗曼蒂克消亡史，消亡的不仅仅是个人的爱情，还有生活的“仪式感”。对大多数人来讲，这种“仪式感”是无用的，是“装”，是某些阶级的无病呻吟，但正是无用的“罗曼蒂克”，真正定义了一个时代的精神，赋予了这段历史特殊的味道。
从现实看来，“罗曼蒂克”还在继续消亡，首先受害的是爱情。当代的爱情正面临物质与虚荣的挑战，内心深处的幸福越来越难得，正是因为如此，过去的爱情才显得那样美好。有人认为，真实的爱情应该就是这个样子：奔放浪漫，不顾一切，并对现实失明。至于那些充满迟疑的、犹豫的、计较的、因为各种理由而深表遗憾痛感无奈的，都不能叫做“爱情”。一曲《爱情买卖》红遍神州大地，道出了现代少女对爱情的基本看法：我用青春赌明天。只是，爱情即便真是买卖，也不能够强买强卖——买卖也是讲契约精神的。“爱情”消亡了，取而代之的是“实用至上”。实用主义首先出现在教育领域——被西方人认为不可理喻的“虎妈”在中国遍地都是。中国的家长们未必分得清有用无用的哲学之辩，但一定会用最原始的语言告诉你什么是有用。能加分的有用，能助升上重点中学、大学的有用，能找到好工作的有用，能当上公务员的有用，能权财兼收、有房有车的有用。
人人力争上游自然是好，否则也不会有这30余年经济奇迹。但有用之学主宰一切，成功学成时代主旋律，又使当今社会如一个典型“上火”型社会：心中欲望太强、步子太大、动作难免变形，郭美美层出不穷毫不为怪。
另一个喜欢“实用”的，是中国的市长们。在中国市长们的规划之下，城市只是摩天大厦与地标工程的集合，人们只能在交通拥堵和环境污染中度过余生。在这些信奉“有用之学”之士的规划下，中国的城市正呈现“千城一面”的城市形态与格局，比麦当劳汉堡、肯德基鸡翅还要标准化，中国城市的文化个性、市民的罗曼蒂克——又名“集体记忆”，正在整体性丧失。
牛顿曾经说：“自然界不做无用之事。只要少做一点就成了，做多了却无用，因为自然界喜欢简单化，而不爱用多余原因来夸耀自己。”人却恰恰相反，常做自认为有用之事，事实却证明常常无用。人只有经常做无用的事，才可以诞生离人心更近的艺术，留不留给后世不重要，起码是告慰自己的生命。
从这一点看来，《罗曼蒂克消亡史》比张艺谋的《长城》更值得捧场。这部影片有大量细节值得观众反复观看玩味，只看一遍两遍是无法从全局上把握它的。经得起细看这更是国产电影的罕见优点，这让它当之无愧地成为2016年最重要的华语片之一。
评论 (0)