根据统计，从1980年到2005年，有20多万人从福建小城长乐进入美国，其中很大部分是偷渡客。据悉，为了到达美国，福建移民的足迹遍布全球42个国家。他们最大的苦恼在于，没有拿到合法居留身分的话，一旦走出美国国境，便再回不来。许多人父母去世了，孩子结婚了，却再没见过他们，再没回过家。这种归期遥遥的单程旅行，在长乐无数家庭发生。
新京报报导，坐上开往美国的偷渡船时，23岁的林温锋想，等挣够钱，很快就能回家了。那是1993年，福建省长乐市金峰镇。又一个23年过去，他再没踏上家乡土地。
那些年，有多少数量的成年男子偷渡出国，几乎就有等量的孩子，在没有父亲的环境里长大。
模糊的父亲 照片“拼”全家福
郑晨曦出生在长乐金峰，今年22岁了，她还没见过父亲，小时候，她曾很爱那个假想中的他。一家三口没机会照全家福，她把父亲寄回来的照片，和她与母亲的合照都剪下来，黏在一起，拼成全家福。
到了青春期，知道父亲回不来，思念变成了恨意。每年过年，亲戚最爱问：你爸在你几岁出国？你多久没见了？年年都得到同情的目光，她就在这种目光里，长大成人。
远距的婚姻 夫妻没法拌嘴
1930年，纽约一家华人报纸转载了法庭上一位法官和一位华人被告的对话。“你结婚多久了？”已经38年了。“你和妻子吵架吗？”从不。“你妻子住在哪里？”惊讶的法官问。这位64岁被告的回答则令所有人捧腹大笑：我妻子一直在中国。
这个故事是作为笑话登出来的，但背后透露出的沉重现实，在将近一个世纪后，仍没有任何改观。
丈夫刚离开那两年，每晚把孩子哄睡后，李梦婷的母亲就坐在床上哭。那时她23岁，对照顾好小女儿和两位老人，完全手足无措。男人们离家出国，他们年轻的妻子则一头扎进照顾老人、抚养子女、人情往来、维护宗族的无数种责任与义务中去。
缺席的葬礼 闻父逝强忍泪
旷日持久的分离，也挑战着双方的忠贞。福州方言中有个词叫“卡卡”，是情人的意思。二刘村人称，有些夫妻因长期异国分居，都有了“卡卡”，但彼此心照不宣，仍会维持婚姻。
报导说，挂念与等待，也构成了多数福州老人的下半生。林温锋的父亲，直至去世也没有等到一个孩子。2005年，他被查出肺癌，一年后去世。林温锋当时在美国，两个弟弟、一个妹妹在英国，都是偷渡过去，没拿到身分，一旦出境就功亏一篑。于是，父亲重病的一年里，没有一人回国。
这并非孤例。厦门大学教授庄国土在纽约调研时，遇到过一位偷渡客。在餐馆炒菜时，他接到电话，告诉他父亲去世。“他整个人傻掉了，只好说没有办法去，还咬著牙从中午一直炒到晚上12时。等到把最后一个客人的菜炒出来，他才放声大哭。”
评论 (0)