龙应台最近被刷屏,是因为《一首歌,一个时代》的演讲。
龙应台有没有被打脸
在龙应台看来,作者写歌时,根本不知道自己的歌会不会流行。之所以流行,是因为这首歌碰到了很多人心里的一根弦,所以流行起来。如果不但流行,还跨时空流行很久,那就叫做经典。
经典的歌曲不仅是旋律,很可能背后还有一组密码,里面藏着时代的含义。
然后她例举《绿岛小夜曲》,尽管这首歌包装着爱情的外衣,但内涵却很重很重,因为绿岛是关押政治犯的地方,单单绿岛两字就会让台湾人产生种种历史的联想和反映。
一首歌能够经历数十年依然不被忘记,是因为它是时代、是历史,更是每一个人的回忆与安慰。“歌有自己的脚,然后它走自己独立的路。”
接着,龙应台问了,你们的启蒙歌是哪一首呢?
孰料香港浸会大学副校长周伟立说,他的启蒙歌曲是《我的祖国》,龙应台说,啊,是一首红歌,能不能唱两句,我听听。
先是一两声,然后慢慢壮大,最后就是全场大合唱《我的祖国》,这让龙应台非常尴尬,这个尴尬后来又热传为龙应台被打脸。
其实就当天现场来看,龙应台整体表现不俗,虽然红歌唱响全场,让她始料未及;但她仍然发出爽朗笑声。尴尬也罢,掩饰也好,但龙应台还算保持风度。
后面的三个问题回答也是可圈可点,说龙应台打脸何从说起呢?
龙应台有没有预设立场
但龙应台借助《南方周末》发出的回应,却有点狗尾续貂,让我大跌眼镜。
龙应台阐述其演讲的初衷在于一首流传下来的歌所承载的时代印记与内涵的变迁——歌曲,因为时空更替,与不同的集体记忆接轨而产生完全不同于初衷的意义,但是每一个意义都是真实的。
她说:“一首歌,在不同的时空里,撞见不同的记忆,就产生不同的情愫和意义。在港大大堂里一千人坐在一起唱歌的那几分钟,在当下的情境里,唱的就是大河波浪,咏的就是稻花白帆,歌所带出来的个人记忆当然不同,可能是往日初恋,可能是家国情怀,可能是某种不堪回首,可能什么都没有,就是那简单美丽的旋律,那是非常纯净的几分钟。歌的意义会转换,歌的温柔力道强于刀剑,正好是我整个演讲的核心。有时候,真的,大河就是大河,稻浪就是稻浪罢了。”
从演讲的主题来说,《一首歌,一个时代》,首先是一首歌拨动了一个时代人的心弦,所以流传了。但能够跨时代流传,乃是其他时代人的重新发现,或者重新赋予其意义,是对未来时代人心弦的再次拨动。
比如《六郎探母》,为什么这么多年后,龙应台的父亲每听一次都要崩溃,不过是流离失所、背井离乡的父辈们,从四郎的命运里认出了自己不可言喻的处境,认出了个体生命处境中的残酷和荒谬。六郎就是自己,自己就是六郎,台湾是番邦,中华就是中原。
是文化或者是艺术,使孤独的个人为自己说不出的痛苦找到了名字和定义。文化艺术使孤立的个人,打开深锁自己的门,走出去,找到同类。孤立的个人因而产生归属感。这就是经典歌曲的意义所在。
封闭的作品不可能成为伟大作品,不能自我丰富的作品也不可能成为永恒的经典。
龙应台没有错,尽管原作者把《绿岛小夜曲》看成爱情歌曲,只是单纯怀念自己的恋人,但这并不影响这首歌所承载的政治命题。文本解读有个观点叫“作者死了”。作品出来了,就已经挣脱了作者的原意,读者反应理论告诉我们,我们完全可以重新写入。这就是“歌曲有自己的脚,然后它走自己独立的路”的含义。
遗憾的是,龙应台采取了双重标准,她一方面反复说明,不管《绿岛小夜曲》创作者有什么样的创作意图,也不管《绿岛小夜曲》在时光飞舞中的意义发展,她始终强调《绿岛小夜曲》的政治寄寓,觉得它很深很重,尽管这有可能是龙应台内心的真实反映,但却未必能代表大众的普遍反映。
既然如此,为什么《绿岛小夜曲》必须始终是一首包着爱情外衣的政治抗议歌,而《我的祖国》却一定要跳出其时代意义呢?也就是说,为什么绿岛不仅是绿岛,但大河却只能是大河呢?
龙应台为什么厚此薄彼?
其背后还是有预设立场,还是有政治倾向的。诚然,今天的大河和稻香确实有可能跳出了其时代意义,跳出了保卫美好祖国的民族呼唤,但其歌名《我的祖国》,至少确定了大河依然是祖国的大河,稻花仍然是祖国的稻花,其背后的家国情怀不言而喻。
但龙应台对这一切视而不见,作为一个文化大家,或者她自认为的世界公民,不应该有这样的傲慢与偏见。
歌是有脚的,心也是有脚的
我们今天听《我的祖国》,确实有家国情怀,热血激荡,这是我们一代人的记忆。但是听到这首歌,我想很多人可能会和我一样产生忧伤,我们有一种热切的怀想,我们的美好家园怎么变成了今天这般模样?
一条大河波浪宽
风吹稻花香两岸
我家就在岸上住
听惯了艄公的号子
看惯了船上的白帆
这是我们美丽的、英雄的、强大的祖国。我的祖国,过去有清澈的河流,有卷起千堆雪的波浪,有微风吹过来,多么的凉爽;有稻花香里说丰年,听取的蛙声一片;还有我们听惯了的艄公号子,看惯了的船上白帆的劳动人民。
智慧勇敢的中国人民,在我们自己的土地上,过着美满又自由的生活。好山好水好地方,到处都有明媚的风光、青春的力量、灿烂的阳光……
但究竟是什么时候,我们失去了这一切,雾霾吞噬了青山绿水,污染掠夺了河流峡谷,微风中有刺鼻的气味。大河不再是过去的大河,稻花不再是过去的稻花……
所以,今天我们歌唱祖国,绝不仅仅希望祖国能够强大和富饶,更希望祖国能够环保和绿色,还人民青山绿水,稻花芬芳,至少给人民自由呼吸的空气,否则我们所有的梦想注定都会落空,就算成为世界最大的经济体也没有任何意义。
没有了健康,没有了身体,没有了免于窒息的恐惧,一切发展和强大都是空话。马云曾经预言,未来能打败我和阿里巴巴的,一定是健康产业。
为何一定是健康产业?因为未来我们的健康问题注定是一个大问题。
当年鲁迅说:“几百年之后,我们当然是化为魂灵,或上天堂,或落了地狱,但我们的子孙是在的,所以还应该给他们留下一点礼品。要不然,则当佳节大典之际,他们拿不出东西来,只好磕头贺喜,讨一点残羹冷炙做奖赏。”
但我们给子孙留下了什么啊?现在不是残羹冷炙的问题,是空气还能不能呼吸的问题。
不说为了自己,就算为了我们的后代子孙,我们的孩子只有一个中国,只有这一块国土,他们注定要在这块土地上繁衍生息,所以我们必须要恢复我们的一条大河,恢复我们的稻花香,恢复我们的青山绿水,恢复我们的朗朗乾坤,否则不但是数典忘祖,而且会断子绝孙。
这是我听到《我的祖国》,内心最大的期盼,我想,也会是很多中国人的期盼。
评论 (0)