🌐 外来客网

“莱娅公主”之外,一个真实的凯丽・费雪

声明:本文转载自 「纽约时报」, 或因排版与篇幅原因进行过编辑,内容未经本站独立核实,不代表本站立场、观点或建议。 如涉及版权问题,请联系我们,核实后立即删除。 [ 免责声明 ]

哦,凯丽・费雪(Carrie Fisher),你的逝去何其匆匆。现在又轮到你的母亲,黛比・雷诺兹(Debbie Reynolds)。本周我们失去了一对伟大的好莱坞母女,这个令人震惊的损失堪称动荡的一年中的又一次打击。你可以称之为好莱坞式的结局,这里的意思是,一个比现实生活更夸张、更怪异,并且强烈牵动着人们情感的结局。

文章配图

1987年的凯丽・费雪。

建议悲伤的崇拜者们花时间再看一次《雨中曲》(Singin’ in the Rain),那是雷诺兹19岁那年拍的。她靠着那部片子成了明星,和两个更年长的男主角一起搭档亦显得轻松自如。

费雪的成就与母亲有着惊人的类似----同样是在19岁那年拍摄了一部不朽的电影,片中也有两位男影星----但是,要想纪念她,还有一个比重看《星球大战》(Star War)更好的办法。

那就是读她写的书。在她的书里,苦难与才华被风趣地融合在一起,它们由一个真实的人所创造的,这个人身上有很多层面值得被人们进一步了解,而不是那个没有其他层面,也无需去进一步了解的莱娅公主(Princess Leia)。

任何人都可以想到,如果一个小女孩有雷诺兹和埃迪・费雪(Eddie Fisher)这样的妈妈和爸爸,她长大后肯定会面临很多东西,让我们把这些东西称之为“问题”,这些问题可能导致一个涉及酒精与毒品、戒毒与康复的生活。所有这一切都完全地发生在了费雪身上。

但是谁会预测这个好莱坞近亲繁殖的产物(这是她对自己的形容)会把名人家庭功能障碍变成这样难忘的作品?她的半自传小说《来自边缘的明信片》(Postcards From the Edge),及《一厢情愿的畅饮》(Wishful Drinking)和《喊叫上瘾》(Shockaholic)等回忆录令人捧腹、直率美妙,应该得到堪与她在《星球大战》中的表演同等的持久赞誉。

你可以把费雪和多萝西・帕克(Dorothy Parker)相提并论,许多人都是这样做的,尽管同费雪的作品相比,帕克的作品似乎有点陈旧。费雪的书以其怪异描述,不落俗套地击中心灵。当她写到关于抑郁症和成瘾问题时,笔下充满人性和坦率,感觉非常诚实。

当她求助于休克疗法时,她写道,这种疗法“把幽暗的光从我的抑郁症里赶跑了”。她还写道,“你这辈子一直都听人说起,这种把你变成植物的可怕疗法,最后才发现它就像一切尘俗杂事那么‘迷人’。跟做指甲差不多,只不过指甲是在大脑皮层里。”

让别人去回忆费雪的外太空发型和俏皮话吧,那些话都是乔治・卢卡斯(George Lucas)对于“风趣”的愚钝想法(“谁来把这条会走路的大地毯给我撤走?”)这些书是她自己的亲笔创作,书中她以自己独特的方式写下了她如何与自己的心智、记忆和体重搏斗。“那年我25岁,成了这样一种形象,穿着招牌的金属比基尼,还当上了极客们的海报偶像,我没有意识到自己已经签下了一纸看不见的合同,在接下来的三四十年里都要保持这种样子。好吧,显然我已经违反了这个合同。”

下面是她对宝贵的费雪家庭生活的描写:“母亲恰巧住在隔壁,直到今天,她打电话给我,都会这样开始:‘你好,亲爱的,我是你的母亲黛比。’(就好像我的母亲会是弗拉基米尔或让-雅克什么的。)”

下面是她诚实的表述:“我听说,有人曾说我们的秘密有多少,病就有多重,”费雪在《一厢情愿的畅饮》中写道。“如果这是真的,那么这本书很有帮助,可以让我无比健康。”

评论 (0)