好酒

1

喝酒这件事，始终都让我有些耿耿于怀。我是真喜欢酒，尤其是好的白酒。可是偏偏徒有好酒之心，全无能饮之量，这辈子只能抱憾不已了。小时候，爷爷奶奶都好喝酒，每到吃晚饭时，都要先把酒烫好，把两个小银酒盅斟满，酒香一飘起来，似乎再普通的食物也会变得别有风味，会把这平常吃饭的事搞得很是喜庆。他们每次喝的都不多，也就二两左右。要是我在桌边，他们就会拿根筷子在酒里蘸一下，然后伸到我嘴里，让我吮。看到我被辣得皱眉咧嘴，他们就会大笑起来。

他们平时喝的，其实都是很普通的白酒。只有奶奶妹夫，也就是在部队作领导的我姨爷来看他们时，才会有好酒喝，比如茅台、五粮液之类的。当然，好酒都很香。但奶奶最喜欢的，却并非这些名酒，而是“谷酒”，好像是四川的，一点都不贵，可是香得不得了。奶奶喝酒时，有个习惯，就是斟满酒之后，要先用筷子蘸上酒，在桌面上点一点。在她的山东即墨口音里，听起来是“jiao （上声）dian（轻声）”。问她为什么，她总归是不说的，问烦了，她还会很反感。直到后来我大了，她才告诉我，那是敬鬼神的，所以不能说，一说，人家就不来了。有时一不小心，失手把酒盅打翻了，她就会在自责不已的同时，说是忘了“jiao dain”了，所以鬼神才会不让她喝这盅酒。她特别信这个。后来我才弄明白，那个字，应是“醮”，指的是古时以酒祭神的礼。

老爸的酒量也一般，还是花了多年时间慢慢练出来的。我是根本就练不成。几乎每次放开量喝的时候，都会醉得一塌糊涂，事后觉得大受挫折，全无乐趣可言。之后就会有相当长的一段时间对酒心有余悸，会下意识地敬而远之了。而且在很大程度上，正这种状况，让我错过了很多对比什么样的酒才是真正好酒的机会。但等过了这个阶段以后，又会好了伤疤忘了痛，心情悠闲的时候，就又开始有点想喝酒了，甚至觉得，一年到头要是不醉一下，也不对，哪里叫生活啊。真是一点办法都没有。

2

老曹是个性情中人。久在江湖中周旋历炼，却没染上多少邪气，为人特别的豪爽，活得自在，不容易。有次他回京之前，就张罗着要请我们喝酒，说是有特别好的酒分享。凑了几次，都没能凑齐人，只好改期。后来有天晚上，几个电话打过，大家都空，终于如愿以偿。我们几个都有点拖沓，约好的时间都过了，才在广场上聚齐，然后慢悠悠地踱到那个饭店。出电梯没几步，隔着玻璃，就看到了老曹的少白头，还有那张红扑扑的脸。他笑着扬起头，用手指点着我们，就那么隔着玻璃一个个地点着，好像能点到我们的脑门上似的。那意思是，你们老几位，是真不急啊。

老陈负责点菜。老曹从包里掏了酒，搁在了桌上。产自贵州茅台镇，据说是茅台酒的前身酒坊所酿造。自然，要说清这里的渊缘，就得讲一堆故事。还好，老曹说话喜欢简明扼要，什么都耽误。至少让我们知道，为什么现在所谓的好酒并不是真的好喝。酿造方式与方法的缺失，或者大规模生产后导致的方式与方法的失效吧。任何好东西，都是有限度的，过了这个度，就什么都不是了。这酒，他一本正经地说道。叫赖茅酒，二十五年的陈酿。酒瓶形状与茅台酒相同，但釉彩是褐色的。最特别的，是瓶体上裹的几层手工制作的生宣纸，手感和视觉都舒服，还不错。跟服务员要来那种大概只有两钱容量的小玻璃酒杯，和一只玻璃分酒器，先把酒倒入分酒器，醒了醒。然后老曹再用分酒器小心地逐一把几个小酒杯都斟满了。

他的手很稳当，一点都不抖。他要我们看酒满的时候，杯沿之上凸现的酒体，还有玻璃酒壶壁上的挂杯现象。其实，这些都不算什么。虽说都是细节，也不过是常识而已。真正实在的感受，只能来自酒本身。我捏起那个小酒杯，手还是微微抖了抖，一点酒溢到了指头上，唇未沾杯，酒香先到了……这第一口酒，诸位喝得都很庄重。但酒一入口，一切都明白了。怎么形容呢？那一小口酒，就像个饱满轻盈的气泡，刚一粘舌尖，就“卟”的一下散开了，满口弥漫着酒的香气，让你觉得那一口酒是完全雾化了，并没留下半点酒液在舌上。有那么一会儿，放下酒杯，几个人都沉默了。就像老曹提醒我们不要喝茶，那会破坏酒的香味一样，仿佛这时候要是说多了半句话，都有损这酒的味道。

酒的原料，据说是生长于茅台镇当地水边的高粱，五斤高粱酿一斤原浆，不过据说很快就要恢复原来的六斤酿一斤了。这酒啊，老曹说。其实也是五味俱全的，酸甜苦辣咸，都在里面了，要细细地品，慢慢地回味，才能区别出来这些味道的存在。他说的确实不假。在最后的两杯里，我喝到了苦味，还有酸味。当时微醺的感觉刚刚散去，正处在心神虚静的状态里，所以这两杯酒喝下之后，就知道什么是百感交集了。

后来就想，这喝酒，实在是件非常个人化的事，不管多少人在一起喝着，那酒也只是入了你自己的肺腑。另外，遇上好酒，其实也是需要有点机缘在的。尤其是地于我这样的平时不大会主动去寻求好酒的人来说更是如此。作为一个爱酒而不擅酒力的外行，还能说什么呢？我只知道它能让你觉得整个人都忽然的通透了，就像把什么杂质都给滤掉了，简明纯净了，就这么一个人，跟随着那酒气的弥漫，觉得自己就像落到水面的一个水珠，忽悠的一下，转眼就都化尽了。