真人秀虽然是综艺节目，但是在这么多季节目中，却是观察即将上任的美国总统特朗普的好素材，有人开玩笑说，政要们要捉摸这个人最好去把这个节目找来好好看一看。这或许还真是个好办法。
特朗普和他的《学徒》让他有了“群众基础”
11月11日，英国《泰晤士报》在头版刊登了奥巴马与特朗普略显尴尬的握手照片，报纸编辑为这场会面配了一个硕大的标题——《会见“学徒”》。
这个形容出自由特朗普担任执行制片人和主持人的商业真人秀节目《学徒》，香港无线电视明珠台（TVB）引进播出时则更戏剧性地译作《飞黄腾达》。在那个节目里，特朗普扮演老板的角色面试16位应征者，而每当有人被淘汰，他都要在会议室向对方说出标志性的那句台词——“你被解雇了！”这句话一度成为全美街头巷尾的流行语。
2002年，真人秀风潮席卷美国，最受欢迎的是以《老大哥》《生存者》为代表的存活类竞技节目，不管比赛地点是在一栋别墅还是一座孤岛，看点都是展现人性的争斗从而满足观众的窥私欲。
就在这一年，哥伦比亚广播公司的老板莱斯·穆恩维斯亲自向特朗普征询可否在位于他名下的纽约市中央公园的溜冰场拍摄真人秀节目《幸存者》的最后一集，特朗普爽快答应。这是他第一次和真人秀发生交集。
录制当天，当特朗普到达拍摄现场，呈现在眼前的是一片被装饰一新的热带雨林，这场面多少让他有些震撼。
一个年轻人走上前和他打招呼，向他阐述了一个全新的节目构想——这次，故事不再发生在人造森林，而是真实上演丛林生存法则的纽约商界。
向特朗普毛遂自荐的人叫马克·伯内特，手里同时运作着包括《幸存者》在内的6个真人秀项目。在此之前，特朗普曾经接到过很多真人秀邀约，都被他拒绝了。“我觉得那些创意无趣而且有些傻兮兮的，如果一天到晚有摄像机跟着我，拍我刷牙、梳头、开会、在办公桌上吃午餐，这对我而言真是一种不必要的庸扰。”但这次，他却欣然同意。
节目很快进入制作阶段，播出平台选在了承播特朗普运营的 “环球小姐”“美国小姐”等选美活动的美国广播公司（NBC）。马克·伯内特告诉他每周只需要花费3小时拍摄，如此少的投入就能完成一部在黄金时间播出的真人秀节目，这对商人特朗普来说实在太划算了。但真正开拍后，他却发现事实是每周都要花上30个小时，要知道特朗普日常的工作时间是每天12个小时，这额外的负担一度让他筋疲力尽。
更糟糕的是，没有一个人真的看好《学徒》。特朗普所有的顾问都觉得这样做有很大风险，他们担心贸然在电视上露脸最后会兵败滑铁卢，担心他在商界苦心经营得到的声誉也会连带着毁于一旦。“在《学徒》播出的前一周，我记得自己忍不住在想这会不会是我受人尊敬的最后一周了。像我这种本来就已经家喻户晓的人物，一旦失败，奚落的声音便会让人觉得难以忍受。”特朗普在其自传《永不言弃》中，这样描述当时的心情。
但冒险似乎一直是特朗普的选择。2004年1月，《学徒》第一季最终还是正式开播。第一集的录制地点是位于纽约曼哈顿的特朗普大楼。在这里，特朗普面对16位应聘者，向他们宣布可以正式开始向自己的“美国梦”发起冲击。浓郁的竞争氛围，在全美掀起追捧狂潮。
而2015年6月16日，也正是在同一栋大楼，特朗普正式宣布自己将参与2016年的总统竞选。他提出的口号是——“让美国再次伟大。”公开演讲里，他说，“可悲的是‘美国梦’死了”，而他要做的，正是把“美国梦”重新激活。《学徒》的开篇，特朗普坐在自己的豪华座驾里对着镜头描述着他眼中的纽约。“世界经济的脉动永不停息，混凝土的摩天大楼象征着力量和目标，曼哈顿危机四伏，这座岛屿就是一片原始森林，如果你不努力，她会随时把你吞没，但你若努力工作，你将获得巨大的成功，是的，我是说，巨大的成功。”画面切换到纽约街景，航拍镜头掠过一座座高楼大厦，无数人正在这里经历着职场的残酷厮杀。
在《学徒》中，特朗普的角色就像上帝。他面向全国发出招聘公告，最终收到21.6万份简历，最后他从中筛选出16位作为第一季的选手。他们中有毕业于哈佛的工商管理硕士，也有从没上过大学靠自己创业买下一座农场的草根。而这16位已经在自己的领域小有成就的年轻人在未来的13周要做的，是向他们梦寐以求的工作发起冲击——特朗普集团旗下公司的总经理，年薪25万美元。
特朗普将他们分成互相对抗的两组，每期设置一个商业任务，或是到纽约街头卖柠檬水，或是联合名流为他们量身定制拍卖计划，替慈善基金会筹款。获胜的标准只有一个——获利最多。输掉的那一队，由领队选出两名该为失败负责的队员，三人共同进入会议室接受特朗普的评判。他会直指重点质问他们你觉得谁应该被淘汰，只有直接说出一个名字是被允许的，任何多余的解释铺垫都会被他直接打断。最后，他会对着自己认为表现最差的那个人说出那句“你被解雇了”，而获胜的那一队，则可以享受特朗普为他们提供的奖励，有时是乘坐他的私人直升机俯视纽约，有时是获得10分钟和他单独交谈的时间。《学徒》第一季最终以平均20.7%的收视率连续四个月拿下冠军宝座，平均每集的收视家庭数为2070万，决赛的收视家庭数达2805万，成为NBC历史上18-49岁成年人收视率最高的节目之一。据数据调查显示，收看这一节目的人群主要是富人和受过高等教育的都市白领，平均年龄38.6岁，平均家庭收入高达7万美金，这是足以让任何一个广告商都垂涎的受众群体。
特朗普主导的美国版《学徒》成功制作了6季，在全球80多个国家播放，版权被卖到英国、德国、丹麦甚至是非洲，他的影响力也随之扩大。第7季开始，节目被升级成为以慈善筹款为主旨的《名人学徒》。2015年6月第14季播出之后，特朗普在参与共和党初选时发表了一番关于移民的言论，直指墨西哥人进入美国，带来大量毒品和犯罪问题，引发巨大争议，遭到节目方解聘，施瓦辛格随即宣布接替他的位置成为新的“BOSS”。
在娱乐这条路上，特朗普似乎永远是先行者。2011年，他甚至上了以无底线吐槽为卖点的综艺节目《吐槽大会》，任由嘉宾们嘲笑他万年不变的发型和暴发户一般的品位。而他发言的结束语是：“美国正在经历艰难的时期，我们都需要开怀大笑。我知道好日子就在前方，如果大家相信自己，就像我相信我自己一样。如果我决定竞选，你的投票会见证美国历史上新一位伟大到载入史册的总统的诞生：我，唐纳德·J·特朗普，天佑美国，大家晚安。”
镜头转到嘉宾席，所有人笑到直不起腰，没有人把特朗普的话当真。直到五年后的今天，他成为第45任美国总统。（摘自《国家人文历史》作者：闫坤沐）
评论 (0)