萧 红(1911.6.1~1942.1.22)
被誉为“三十年代文学洛神”的萧红,一生虽然短暂却极璀璨,抵得上别人活几辈子的,只因她与几位男作家的情感纠葛跌宕起伏、斑斓多姿,堪称那个年代的经典言情大片。生前她曾预言:我不知道将来有没有人看我的书,但是我的绯闻将永远流传。
然而,就是这样一位被文学之神垂青的才女,在现实生活中却先后四次被男人无情地抛弃,这究竟是为什么呢?其中,尤以“二萧”的爱情故事被人们谈论的最多……

萧红与萧军的爱情苦旅 1931年10月,那时还叫张乃莹的萧红从福昌号屯经阿城逃到哈尔滨,那是在她经历了与自己喜欢的表哥私奔北京轰动一时的事之后了。表哥因有家室,在家中断了经济供给后回归家庭,把名誉一败涂地的萧红遣送老家。这是她第一次被男人抛弃。回到家中被家族开除族籍又遭到软禁的萧红实在走投无路,在家中用人与婶婶的帮助下,得以逃脱,为了生计她主动去投奔自己的逃婚对象汪恩甲,并与他同居。她是想拿自己青春的身体做赌注,寄希望于这个男人,或许他可以帮她重返校园圆读书梦?

黄源、萧军、萧红(从左至右),1936年摄于上海当然这梦想是极不现实的,萧红不仅读书梦没做成,半年后,还怀了孕。临产期近,两人已欠下了六百多元的天价食宿费(当时一碗猪头肉不过才半毛钱),汪恩甲借口回家取钱,随后不知去向,把即将临盆的萧红遗弃在旅馆里,像扔一块破旧抹布,这是她第二次被男人抛弃。
旅馆老板为了挽回经济上的损失,准备把萧红卖到妓院去。萧红困居旅馆,处境凶险,写信求助于《国际协报》副刊,因萧红欠下旅馆巨款,穷困潦倒的萧军接到求救信后很漠然,后来他回忆说,当别的同事为救萧红出谋划策时,他无动于衷,只多喝了两杯而已。但是报社还是派他去见见萧红,二萧就这样初次见面了。

电影《黄金时代》剧照,汤唯饰演萧红,冯绍峰饰演萧军萧军年老时回忆初见萧红的样子,她是那样寒酸窘迫又未老先衰:“她整身只穿了一件原来是蓝色如今褪了色的单长衫,开衩处有一边已裂开到膝盖以上了,小腿和脚是光赤着的,拖了一双变了形的女鞋;使我惊讶的是,她的散发中间已经有了明显的白发,在灯光下闪闪发亮,再就是她那怀有身孕的体形,看来不久就可能到临产期了。”按理说,这副落魄惨淡又身怀六甲的萧红是不会激起任何一个青年男子的欢喜与爱慕的,萧军显然对她也不感兴趣。但萧红自觉要抓住这唯一的改变命运的机会,她告诉萧军自己正在读他报纸上连载的小说,表达出一种粉丝对偶像的无比崇拜之情。文学青年萧军正准备坐一会儿就起身走人时,听到有人这样激赏他的作品,顿时走不动路。从这一点来看,萧红绝不是有些人所评论的“脑残分子”,她是有点小心计的,仅此一招,便成功抓住了萧军的心理。

电影《黄金时代》剧照有些时候人生际遇的改变就在转瞬之间。萧军这时又发现了桌子上一张纸上的画与一首小诗,眼睛被牢牢吸住:去年的五月,正是我在北平吃青杏的时节,今年的五月,我生活的痛苦,真是有如青杏般的滋味!
萧军惊讶地问:“这诗是你写的,画是你画的吗?”萧红点点头。萧军立即被她初萌的文学才华所吸引,于是,复又坐下,两人彻夜长谈,火花四溅,终于一见钟情,互生爱慕。
最令世人大跌眼镜与难以理解的是,第二夜,他们就同居了。

电影《黄金时代》剧照没有钱,想拯救谁都只是个美好的愿望。哈尔滨的那场大水,终于成全了二萧的倾城之恋。旅馆老板跑了,萧红才得以离开旅馆,摆脱困境,搬到朋友家暂住。寄人篱下的日子无论如何都是难堪的,白天,萧红总是与她的三郎一起,衣衫褴褛地在大街上游荡,那真是一段贫穷而快乐的时光,他们在街头一个弹一个唱,像一对流浪艺术家。但是一到晚上就借居在朋友家,用萧红的话说,就像两条被主人收留的野狗一样,只有吃饭和睡觉才回到主人家里。朋友的岳母也看不起他们的穷困潦倒,经常说些难听的风凉话。
据说萧红非常单纯并且孩子气,不谙世故,这一点,连丁玲也惊讶过。两个文艺青年激情上来时,会不避耳目、不顾一切地亲热,曾被朋友四岁的女儿看见,惊问大人,他们是在做什么?萧红临生产前,情绪不稳,还经常冲朋友的岳母大发脾气,这些都让朋友很尴尬,后来他们一家就搬出去了,房子留给他岳母与萧红、萧军住。

电影《黄金时代》剧照不久萧红住进医院分娩,生下一个女婴。尽管她的乳房因充满奶汁而肿胀,却一句也没问起孩子的情况,甚至连护士将初生的娃用车推到她跟前,她也拒绝看女儿一眼。孩子生下后因无力抚养没过几天就送人了。孩子送人后,萧军很高兴,认为他们之间再也没有任何障碍,可以尽情地相爱了。
我很惊讶作为一个母亲,萧红对待亲生孩子视若草芥的态度,更惊叹这俩人对待小生命的态度竟然都如此冷漠。在文艺青年的他们眼里只有爱情高于一切吗?
出院后,萧红与萧军开始了新生活。可那时他们穷得连一日三餐都难保,饥一餐饱一顿,月子里的萧红不仅没有营养供给,反而经常被饿得头昏眼花,没有早饭吃就睡在床上不起来,听到外面叫卖面包的声音,恨不得去偷去抢。从一个旅馆逃到另一个旅馆,处境仍旧举步维艰。两个人的才华也不足以撑起他们低矮狭小的天空,萧红的身体怕就是这样弄坏的吧。但是两个人相爱使他们再艰难也相信有光亮在远方。

电影《黄金时代》剧照后来,二萧去了上海,得到当时的文坛大咖鲁迅先生的大力提携,颇有才情的两人都成了名。成名后的日子显然宽裕多了,不愁吃喝时,萧军感情出轨爱上别人。在自信与情感倍受打击的情形下,萧红落寞无助。电影《黄金时代》曾有一个镜头令人心碎,萧红问萧军:“三郎,如果当初你没有看到我画的画,写的字,是不是就不会爱上我?我们就没有今天?”萧军说:“我早说过当初就是因为你的才华吸引了我。”然后萧红就拿起纸笔点上蜡烛一声不响地埋头写作去了。她是担心如果自己的头顶上没有他所希冀的才华闪耀时,他就不再爱她了。因为萧军对待爱情的态度是,爱便爱,不爱便丢开。萧红生怕被他像丢旧物一样把她丢掉,他不是汪恩甲,是她刻骨铭心的三郎呀。

电影《黄金时代》剧照然而,纵然萧红有绝世才情,也抵不住男人的喜新厌旧,她一生追求自由,但其实在经济和精神上总是过于依赖男人,她是不能独立的。二萧的爱情来时汹涌澎湃,去时无法抵挡。萧军回忆时曾说:“作为一个六年文学上的伙伴和战友,我怀念她;作为一个有才能、有成绩、有影响……的作家,不幸短命而死,我惋惜她;如果以‘妻子’意义来衡量,她离开我,我并没有什么‘遗憾’之情!萧红就是个没有妻性的人……”好一个没有妻性!这评价够狠毒的。但回头一想,萧红的确不适合为人妻母,因为她是个文学天才,她不仅没有所谓世俗意义上的妻性,连作为妻子首要的一点,健康的身体都没有(萧军称她为“病驴”),虽有倾国倾城的才,也有那多愁多病的身。萧军曾经这样形容过他与萧红的关系:“健牛和病驴。如果是共同拉一辆车,在行程中,总要有所牺牲的,不是拖垮了病驴,就是要累死健牛!很难两全,若不然,就是牛走牛的路,驴走驴的路……”萧红也曾消极地说:“我这一生,是服过了毒的一生,我是有毒的,受了害的动物,更加倍地带了毒性……”

电影《黄金时代》剧照有没有妻性是与她交往的男人说了算,至于有没有母性,我作为同性来看,萧红其实还真没有太多母性,曾两度怀孕生子后抛弃他们。幸好她有耀眼的才华,才华使她每一次被抛弃时,哪怕肚子里怀着上家的孩子,也有下家欣欣然接手。男人会因为先爱上她的才华而接受她的一切,所谓爱屋及乌,这使她的悲剧人生稍稍染上点亮色。
一生向往自由,却又禁锢自己的自由,性格即命运,这话对一代才女萧红来说也没错,但也正因为如此,张乃莹才成为萧红,她的作品得以流传至今,仍然有读者为她文字的独特风格深深吸引。
评论 (0)