1930年，湖南遭遇了一个异常寒冷的冬天。1月30日，大年初一，湖南《大公报》照常出报，看不到一点春节的痕迹。只有第6版一个不显眼的位置，写着当天各机关照常上班。春节不放假，元旦放7天，这让上班族头痛的假期，也造成了民国时候元旦才是“春运”的真实图景。
中国人的回乡之路总是艰难坎坷（图源：VCG）
公元1930年1月30日，农历1930年正月初一，湖南省政府机关公务员收到一项命令：各机关本日照常办公。过年还在办公，并非因为事儿多，是“为提倡国历起见”，而且其他地方的机关，也没有决定放假。（湖南《大公报》1930年1月30日）
这则命令将春节称为“废历元旦”，“废历”就是阴历、农历，“国历”就是阳历、公历。后者在民国建立之初就获政府承认。南京国民政府成立后，1929年1月1日又再次下令：全国使用公历，废除旧历和禁过旧年，旧历年国民政府各机关禁止放假过年，年假只在元旦时放，意图辞“旧”迎“新”。
所以国民政府公务员春节不放假。学生也是如此，1931年，国民政府《修正学校学年学期及休假日规程》规定，各级学校寒假固定为1月18日到1月31日，这一时间段很难保证春节期间放寒假。公务员与学生如要回家过“团圆年”，大多选择在元旦。
1929年12月14日，教师冰心决定回家“过年”，看望患病的母亲，此时是农历十一月十四，离春节还有一个多月，但离元旦只有半个多月，由于农历大年初一要上班，赶在元旦节前回家，顺便度假就成为首选。相比之下，一心趋新的鲁迅更早地养成了过公历年的习惯，他在1934年农历正月初二时，写了一篇《过年》，其中提到自己不过旧历年已有二十三年了。
有意思的是，整个民国时期，新历元旦始终尚未深入普罗民众的人心。1947年《世纪评论》对此形容道：“大都市的民众在‘国历’一月一日虽然要虚应故事，在大门外挂起青天白日的国旗，在大门上贴一副春联，而大门以内却若无其事，照常生活。一到‘农历’的腊月，小康之家从二十三日送灶起便忙碌起来，一直到正月十五夜元宵以后……两两相形，冷暖顿见。”民俗最终打败了政令。
买票也很难
在民国，要回家的人们，如果在长沙火车站坐火车，会看到这样的场景：一排售票窗口前，有几个窗口人流稀少，另外几个窗口，一等售票窗口打开，大伙便一拥而上，你推我挤，乱作一团。
相较于现在的“春运”，那时的客流量是小巫见大巫，但买张票难度不亚于现在，可说是天天“春运”，梁实秋曾经形容，“买票的时候，气力稍微虚弱一点的人，就有性命之虞。”这跟铁路售票制度有关，1936年，国民政府铁道部颁布《中华民国铁路客车运输通则》，把旅客客车车厢分为头等、二等、三等。各等级火车票颜色分别以红色、白色、蓝色印制，不同等级的车厢，舒适度、待遇、价格，均有差别。
差别由来已久，早在1912年，湖南粤汉铁路公司制定了长株铁路客票票价表，就把票分做三六九等：头等为二等的二倍，二等为三等的二倍，头等与三等之间差距甚大。1935年，衡山人刘揆一坐火车回家，他看到，在武汉到长沙路段的头等车厢空无一人，“就是二等车厢，我也是独霸一整个房间。”（《湖南大公报·回湘纪程》1935）大多数人坐的仍是三等车厢。
能抢到三等票就意味着能够坐上火车，当时铁路没有预售制度，规定大站在开车前2小时、小站开车前l小时售票，开车前5分钟停止发售。买票都得排队，回家的人们要想抢一张便宜的“三等票”，时间、耐力和拼搏精神缺一不可。郁达夫就曾经吃了个大亏，1923年，他从上海乘火车到杭州，找到了一个人很少的窗口买了张票，“我还是上那靠近大门的窗口去买罢！这里买票的人正少得很！”正自鸣得意，结果发现居然是一张二等座，把接下来的膳宿费都一次性报销了。（1923年《还乡记》）
1937年抗战爆发，坐上火车回家，更是成为了一件“低概率”事件，胡风曾经讲述，“现在上海是水陆交通完全断绝，除了军事运输以外，昨天沪杭车还通，不过挤得要命，又在车站上等几天都挤不上车子的。”除了陆路，水路也买票不易，长江轮船在1937年船价涨了两三倍，“而且还买不到手，非提前一星期预定不可。”（《胡风家书》）
归途多坎坷
坐上了火车，也不一定到家了。民国时期，大多数人的老家仍在乡村。要回家，还得坐船、坐汽车，乃至乘轿子。
比如沉从文，他到北京之后的第一次回乡，就备受颠沛之苦。那是1934年1月7日，因为母亲病重，沉从文决定回家探母。他从北平坐火车到了长沙，转车去常德、到桃源，此间花去5天，再往前便没有公路了，他从桃源坐船到浦市后，在船上呆了7天，到家还得走陆路，他就又坐了2天的轿子才到凤凰，期间花去近半个月的时间。
漫长的路途中，他给妻子张兆和写信讲述沿途过程。在信里，沉从文多次表达了对于路途遥远的不满，“我有点点不快乐处，便是路上恐怕太久了点，听船上人说至少得四天方可到辰州，或许还得九天方到家。”“每一桨下去，我皆希望它去得远一点，每一蒿撑去，我皆希望它走得快一点。”
除了路途遥远，一路上也是风险颇多，“中间小船在滩上歪了一下……”“又遭遇大滩了，我抱着你同四丫头的相片，若果浪把我卷去，我也得有个伴！”因为路上耽搁时间太长，沉从文不得不推迟回北平，在信里他也还叮嘱张兆和为其请假。
身在北平的沉从文后来给大哥写信解释自己不回家的原因时说，回家要花很多钱，而且回家之后未必能够回到北平。
田汉回湘的归途同样无比艰难。1924年，田汉妻子在沪染病，他决定送她回故乡，费了三个多月，才从上海赶到了长沙，途中到汉口时，他只剩下了一元，经朋友帮忙才回到湖南。
那时候的故乡，在他们眼中，似乎不仅是魂牵梦系的归宿，更是人在囧途。
评论 (0)