远在西班牙人征服美洲之前，莫切人就生活在秘鲁的北部海岸。他们种植玉米和南瓜，建造巨大的土坯庙宇，非常善于制作黄金制品和瓷器。
他们从未有机会在Etsy上销售自己的器皿，但他们预见到了我们最现代的一些焦虑。
和我们一样，他们觉得自己生活在一个脆弱的世界里，原本为了让生活变得更好的技术也有可能伤害到自己。我们担心婴儿监视器和家庭路由器被恶意黑客劫持，而他们担心水壶和衣服等日用品可能会获得生命，从而带来可怕的后果。
莫切艺术家在瓷制器皿和庙宇的墙上描绘出了这些情景。在今天的我们看来，那似乎是异想天开----衣服、缝织工具和武器等物品都长着胳膊和腿，手和脚，有些长着头和脸，在游行或打仗----但对莫切人来说，它们可能代表着对人造世界最终命运的深切怀疑和恐惧。
在有些场景中，这些有生命的物品很温顺。在其中一个场景中，堆满食物的碗和水壶都长着腿，走向正在参加庆典的人；有些热心的水壶甚至弯下腰，把液体倒入器皿中。
但是，其他一些绘画展示了一个由物品主导的颠倒世界：它们与人类交战，并打败了人类，把赤裸的人类奴隶拉去游街。
1991年，在圣何塞德莫罗城(San José de Moro)附近的一次考古挖掘中，考古学家们，包括本文的一位作者路易斯・贾梅・卡斯蒂略・巴特斯(Luis Jaime Castillo Butters)，发现了一位莫切女祭司的豪华墓地。她的棺材被赋予了人性，上面戴着一个代表女祭司脸庞的面具，四面装有用黄铜做成的胳膊和腿。
物品有生命这个想法的本质是一个更具颠覆性的观念，那就是，它们也有欲望；能感受到仇恨和爱；会报复；具有自主行动的能力。
在现代社会，我们身边的大部分物品是通过一个没有生命的过程制造出来的----它们来自工厂，我们在商店或网上购买它们。但对莫切人来说，物品不是制造出来的，而是创造出来的，这赋予了它们模糊性和神秘性，就像生物获得生命时那样。
这些物品可以有益于人类，也可能是危险的，取决于它们决定为自己的创造者服务还是对抗他们----通过自己的意志力或借助其他东西的黑魔力。
在我们现在生活的这个世界里，物品再次有了生命。我们可以跟它们说话，它们能回答，比如Alexa、Siri以及它们的数字姊妹。在它们的帮助下，我们可以控制和组织周围的世界：我们可以确保自己的家是安全的；开关灯和电子设备；叫出租车或外卖。慢慢地，我们把过去亲自完成的任务交给了技术，与此同时，我们正让它控制周围的世界。
为了便捷，上百亿个日用电子设备连接到了网络上。去年秋天，黑客攻击了这个网络，通过能猜出简单原始密码的恶意软件征用了多达10万部电子设备，命令它们向一个名叫Dyn的公司的电脑一起发送垃圾信息，该公司相当于网络的总机。那已经足以让很多大网站瘫痪，包括Twitter和Netflix。我们赋予了这些东西生命，但是现在我们知道，它们并不只是听命于我们。
人们对莫切人的瓷器绘画有各种解释，有些研究者并不认为其中含有不祥的元素。但是，那些绘画与17世纪早期在秘鲁中部收集的一个神话相呼应。在神话中，太阳死去了，世界陷入了黑暗，家庭用品和家养牲畜造反了：研钵和研杵吃人，羊驼役使人类。
被征服前，安第斯山人围绕二元性和转化的概念----比如光明和黑暗，秩序和混乱----创造了一个哲学和思想体系。
现代社会充满此类可能造成混乱的机会，通常是由人类以及现代生活的日益复杂和以技术为中心造成的。太阳耀斑有可能破坏电力网络。海啸有可能淹没一个核反应堆。股市的数字化导致快速崩盘。俄罗斯黑客窃取民主党的邮件，企图影响美国的总统大选。
秩序让位给混乱。物联网开始反抗它的制造者。
莫切文化在公元850年左右瓦解。原因不明，但很可能是因为莫切人无法应对或许在不断变化的恶劣环境，他们的技术、知识和体制无法帮助他们克服这些挑战。我们可以确定的是，他们创造的技术没有反抗他们。但是，在他们最需要它的时候，也未能拯救他们。
威廉姆・纳曼(William Neuman)是前时报安第斯山脉地区分社社长，目前主要报道纽约市政厅方面的消息。路易斯・贾梅・卡斯蒂略・巴特斯(Luis Jaime Castillo Butters)是秘鲁罗马天主教大学考古学教授。
评论 (0)