“野蛮”运动和狂热追捧冰球是一项高逼格野蛮运动，对抗性极强，冲撞合理，甚至在NHL（National Hockey League）上打架是合乎规则的——单挑可以，底线是不能群殴。不过职业运动员多金贵，这可是一帮千万身价的明星，打坏了球队可承担不起这样的损失。于是冰球创造性地发明了执行者（enforcer)，这一非常具有“竞技”感的角色。
执行者就是球队中负责打架的那个人。当对手在比赛中动作过大的时候，或是有队友遭到挑战，这类球员就一马当先出来打架。有时候出于战术需要，这类球员也会挑衅对方的核心球员，减弱对方的战斗力。
一般打之前还会很斯文地互相示意，然后扔掉手套和球杆，再开打，打出胜负了再由裁判拉开，一般是判罚下场几分钟，这种打架是鼓励的，观众也爱看。
光凭执行者这个角色，就足以使它成为俄罗斯民族最受欢迎的运动，这么量身定做的“野蛮”运动，不在俄罗斯深受爱戴都不可能。
苏联儿歌都在唱“胆小鬼不敢打冰球”从1954年到1992年之间，苏联总共夺得了22届冰球世锦赛的冠军，更是在1963到1971年夺得9连冠，还夺得了8个奥运冠军。苏联人自己也这么觉得，在他们看来苏联冰球是完全可以比肩大伊万氢弹，米格战斗机，天启坦克，航天技术的伟大成就。给美国人瞧瞧，甭管冷战热战，红军绝对所向披靡。（注：大伊万，目前引爆过的已知威力最大的氢弹，其爆炸威力约为5800万吨TNT当量）
当然，在残暴记录的背后永远是人，是无数普通苏联人民对这项运动的无限热情。所有的男孩子都想打冰球，所有的姑娘都想嫁给冰球运动员。冰球像一个高悬的国家精神楷模，激励了一代又一代的人，这些人也成就了这项运动。
《莫斯科不相信眼泪》剧照，姑娘们都想嫁给冰球运动员。多棒的小伙子啊，不过后来开始酗酒，喝废了。归根结底，还是伏特加高于一切。
也许有人会说，那时候奥运会不让专业运动员参赛，所以美国NHL的一流运动员们并没有上场，那我们看一下国际冰球联盟根据对冰球运动贡献评选的全明星队吧，六人阵容中有四个苏联人。
守门员: Vladislav Tretiak(苏联) 左后卫: Viacheslav Fetisov(苏联) 右后卫: Börje Salming(瑞典) 左锋: Valeri Kharlamov(苏联) 右锋: Sergei Makarov(苏联) 中锋: Wayne Gretzky(加拿大) 今天我们的主角是Viacheslav Fetisov，也就是国际冰球联盟全明星队的第一左后卫，他也许是历史上最伟大的冰球运动员。
Viacheslav Fetisov于1958出生在莫斯科一个普通工人家庭，小时候喜欢打冰球。那时候苏联各种生活用品奇缺，生活很辛苦。父母花了250卢布在黑市上给他买了一套冰球用具，在当时那可是一笔巨款。跟我们熟悉的举国体制一样，少年体校会在各地挖掘一些好苗子加以培养，然后一级一级不断淘汰，他们当中有些人会成为国家花巨资培养的专业运动员，大多数人则不知所踪。
Fetisov很幸运地通过层层选拔，加入了红军俱乐部。插一句，红军俱乐部现在还在，被翻译成中央陆军队。跟西方商业化的俱乐部不同，苏联的俱乐部都是代表了各个阶级的，斯巴达代表农业组织，火车头代表铁路工人，迪那摩代表克格勃，中央陆军代表军队。所以实际上 Fetisov加入的红军队就相当于我们的八一队，队员也是现役军人，是有军籍的。
但是在当时由于为了向世界展示苏联运动员的实力，苏联主抓各种运动的部门实际上是克格勃，所以在俱乐部比赛中红军队和迪纳摩队是有一些矛盾的，这为后来80年纽约冬奥会“冰上的奇迹”埋下了定时炸弹。
年轻的Fetisov冰球天才出道1978年，Fetisov第一次去了加拿大，这也是他第一次在世界亮相。
每个冰球队员得到了48美元的零花钱，一路还都有克格勃人员全程保姆式“照顾”，媒体都想看苏联人的笑话。Fetisov抽空买了两条牛仔裤和三条短裤，这些东西在莫斯科见都没见过，他挺高兴的，顺利拿下全部5场对加拿大的比赛，给帝国主义对手剃了光头。
48美元，对于一个有巨大商业价值名副其实的世界级巨星来说简直是个笑话。不过当时Fetisov从没想过给美国人打球，为苏联打球他挺开心的。这个很重要，1978年的苏联还是欣欣向荣，人们还是有信心的，只要努力，不光在球场上，在各个方面苏联人最终都会胜过美国人的。
“红军之父”塔拉索夫，重量级教练开心的日子并没有过多久。红军队教练塔拉索夫在一次比赛中由于对裁判不满领着所有队员退场，拒绝继续比赛。当时勃列日涅夫在场，总书记想看的比赛你说不打就不打了，你是想作死吗？于是塔拉索夫被撤职了。
塔拉索夫是苏联冰球训练体系之父，一个非常有创造力的人，他把冰球看做复杂无比的一项技术和艺术的结合，经常从芭蕾舞和国际象棋中汲取灵感。但是同时他的训练也是极其严格的，队员们没有假期，吃住行一切时间都在一起，在长期的封闭训练和比赛的磨练中形成了默契，成为一只真正的队伍。
这点才是红军冰球队强过NHL的所在，集体项目无法靠一个人取胜，商业队之间队员转会是相当频繁的，一个队很难有默契存在。另外，职业运动员要打的各种杯赛也太多，每个老板的目标都不一样，队员无法为了一个目标调整自己的竞技状态，而红军冰球队则可以稳扎稳打步步为营的向目标稳步前进。
训练残酷也好，没有假期也好，脾气暴躁也好，不管怎样，队员们都信任塔拉索夫。
接任塔拉索夫的是苏军中校吉洪诺夫。他虽然不属于克格勃，但是他和克格勃主席关系密切。在苏联，克格勃是仅次于伏特加的神，一旦哪个组织有了裂缝，克格勃就会像空气一样钻进来，挡都挡不住。
魔鬼教练吉洪诺夫并非多有权势的人，他只是体制的一部分，他是党的剑与盾，既然他能实现上级领导的想法，上级领导也就乐意他坐红军教头的位置，反正他执教的是世界上最优秀的运动队——战术，配合，竞技状态都已经调整到最佳，只要不太出格谁当教练都没啥大问题。
“如果吉洪诺夫没有我们他会成功吗？我不知道。如果没有吉洪诺夫我们会成功吗？我觉得还是会的。”Fetisov说。
温和的人可当不了教练，不过吉洪诺夫的训练也太残酷了点，他根本拿队员不当人。玩命练，扣工资，禁假期都不在话下，他甚至会真的动手打他的队员。不过和塔拉索夫的区别在于队员们不信任他。
“党棍”魔鬼教练吉洪诺夫Fetisov第一届冬奥会是1980年纽约冬奥会。这是苏联冰球史上黑暗的一年。美国大学生选拔出来的冰球队以5:4击败了不可一世的苏联人，很多俄罗斯球迷至今仍然无法释怀。其原因是多方面的，Fetisov在多年以后的采访中说这次失利的主要原因在于吉洪诺夫在比赛中大量用来自迪纳摩的队员而不是红军队员，就是因为他想拍克格勃的马屁。
苏联队的四个进球中有3个来自迪纳摩队员，而作为历史上最伟大的后卫和苏联队队长根本根本没人传球给Fetisov。后来他甚至换下了史上最伟大的守门员Vladislav Tretiak，这简直是笑话。
吉洪诺夫的小算盘很简单，如果凭借迪纳摩的队员拿到奥运金牌的话，他就可以理直气壮地把红军队的那帮家伙扫地出门了，然后完全控制苏联国家冰球队。不过他失算了，虽然苏联人不情愿地拿到了银牌，但这枚银牌却救了红军队，救了Fetisov。
拿到了银牌不开心怎么办？玩命练呗。
吉洪诺夫回国以后开始大开杀戒，开掉了好多老队员。Fetisov对此很有意见，因为苏联队需要这些老将，而不是吉洪诺夫。砍人之后苏联人开始魔鬼式残酷集训，一年封闭训练11个月，一个月休息一天，每天练习4次，练伤了就滚蛋，反正人有的是，挺下来的才配留在苏联队。只要压力给够，狗熊都能学会打冰球。
苏联人确实教会了狗熊打冰球，来个射门！
红军五虎降临竞技体育是非常残酷的，很多时候你比别人更努力却只能收获伤病，荣誉也会离你而去。但这次红军队的努力有了成果，在残酷的训练中练就了红军五虎，他们无坚不摧。先是在加拿大以8:1丧心病狂地撕碎了加拿大人，捧走了加拿大杯。然后在美国蹂躏斯坦利杯卫冕冠军。加拿大人的精神被打崩溃了，他们认为自己根本不具备和红军竞争的能力。然后红军五虎势如破竹，一举拿下1985年萨拉热窝冬奥会金牌。
残酷训练造就的“红军五虎”虽然拿到了金牌，以后的日子却并不开心。金牌也没有改变吉洪诺夫残酷的对待他的奥运冠军们，还是无休无止集训，永远在集训。25个人的集训营只有一部电话，奥运冠军、国家英雄想往家里打个电话都没门。这时候红军的英雄们不再开心，他们不明白自己到底在为何而战了，为了吉洪诺夫？为了祖国？
好像为了自己而战倒是个不错的理由。
跟1978年不同，1985年的苏联开始走下坡路了，阿富汗战争深陷泥潭，油价大跌，计划经济濒临崩溃，国家没有钱跟帝国主义继续正面死磕，也没有能力再支撑昂贵的冰球运动了。红军队员们不明白他们为何而战，而苏联人民在日日排队买面包中也丧失了信念，这才是最可怕的，苏联的支柱开始动摇了。
戈尔巴乔夫提出了改革，苏联的精英们坐不住了，为啥美国那些大公司的CEO们拿上千万的年薪，而苏联的精英们只能拿那点可笑的死工资呢？铁幕有了缝隙，资本主义的风吹进来了，NHL的球探们向红军的英雄们开出了巨额支票，杀头的买卖有人做，赔本的买卖没人做，如果苏联人能给我们赚钱，那为啥不把他们挖过来？有人开价50万美元，只求Fetisov去NHL打一年。
出人意料的是，苏联人并没有反对美国老板的提议。很大原因是苏联政府开始削减冰球项目的开支。现代竞技体育就是这样，没有钱一切都没戏。如果国家体育局的领导们还想让冰球保持领先的话最好搞到钱，而让苏联人去美国打球可能是搞钱唯一的可行方案。队员们也早都见识过NHL运动员那种腐朽糜烂的帝国主义生活方式，如果有人拿保时捷来换你的破拉达，那为什么不换呢？
“如果你能在卡尔加里冬奥会卫冕成功，你就是第一个去NHL打球的苏联人。”
2014年的电影《红军冰球队》红军不开玩笑，你想要就给你拿到。
于是在卡尔加里冬奥会Fetisov带领苏联队卫冕成功。Fetisov被授予列宁勋章，劳动红旗勋章，但是没有NHL，他还要继续代表苏联打球。吉洪诺夫公开表示Fetisov可以去美国，但是私下里呵呵。美国老板先没了耐心，想让Fetisov叛逃算了，苏联英雄Fetisov当然不会这么做。不过他的耐心也是有限的，终于他退出了红军俱乐部。
在计划经济体制里，一个人脱离了集体是很难活下去的。苏联英雄Fetisov一夜之间甚至找不到地方滑冰了，家人受到威胁，队友们公开发表不利于他的言论，出国更是不可能了。
Fetisov还是热爱冰球，还是想有朝一日去NHL，可是连冰都滑不了怎么可能保持职业运动员的竞技状态呢？这时候只有另外一个传奇，曾经的红军教头塔拉索夫肯帮助他，师徒俩重新在一起训练了，带着对未来的迷茫一起努力。
第一个真正去NHL打球的苏联人Alexander Mogilny不是叛逃，而是远走高飞事情出现转机是Alexander事件。
Alexander Mogilny也是红军队队员，1988年卡尔加里冬奥会上夺冠的主力之一。在NHL开出百万美元年薪以后，他被帝国主义的糖衣炮弹打垮，叛逃了。
这一事件让苏联高层清醒地认识到高压不是办法，护照可以没收但是腿没收不了，如果大家都跑了面子实在挂不住，自己还捞不着好处，还不如让主动放他们走呢，这样NHL的高薪有你的一份，还能有我的一份。于是高层决定放Fetisov走，不过像一场无法避免的讨价还价开始了。
先是Fetisov可以拿到10%的佣金，然后是20%，25%，最后涨到了50%。因为Fetisov不想像一个奴隶一样被卖过去打工，他坚持要自己定合同。 谈判僵住了。一般来讲，在生活中，雇员和雇主是没有什么感情的，一切都是经济关系。你提拔我是因为我牛逼，我能出成绩，无所谓恩情，现在我要跳槽了，因为人家给更好的薪水和发展，你也没有什么理由阻止我。不过这在Fetisov身上并不成立，因为他是一个苏军军官，而军人以服从命令为天职，既然你现在不服从命令了，那体制就得找你说说这个事儿了。于是在谈判僵持的情况下，大Boss出来了，苏联第二有权势的人物，国防部长亚佐夫元帅要见Fetisov。
最喜欢的Fetisov肖像照，极好地反映了他的性格。不服就干你，没什么好说的。
“美国是我们的敌人，你不能去。既然你不想打球，那我就让你永远也打不了。”“部长，请批准我退役。如果你不批准，在我心里你就不再是国防部长。”然后就是一阵咆哮，俄罗斯老一套经典威胁恐吓，流放西伯利亚什么的。不过最后他们还是放Fetisov走了，其中到底发生了什么让亚佐夫元帅改变了主意没人知道。
不过这并不容易，在美国没人喜欢Fetisov。冷战思维并不只在苏联存在，美国也是一样的，没人喜欢敌人，哪怕他现在变成了朋友也要弄他一下。在NHL的Fetisov受尽屈辱，自然不可能出什么成绩了，甚至还坐了一段时间冷板凳，他长久的没有尝到曾经习以为常的胜利了。
底特律“新红军五虎”既封神，就绝不沉沦如果就这么沉沦下去，那Fetisov也不会成为世上最伟大的冰球运动员。苏联解体了，更多的苏联选手跑到了NHL，底特律红翼队教练忽发奇想，如果把前苏联选手们集合起来，会不会让一只红军对出现在NHL的赛场上呢？于是他召集了5名前苏联选手，由Fetisov带领，自己撒手不管，让他们自己决定战略战术。
奇迹再次出现了，“苏联队”在美国两次夺得了斯坦利杯，《红军最强大》响彻NHL。然后，他们带着斯坦利杯回到了莫斯科，但那已经是一个寡头和强力部门遗老统治的国家了，新俄罗斯让前苏联的英雄们感到陌生。
老了又怎么样？照样干翻你们！
传奇并没有就此打住，2009年Fetisov成为重组的莫斯科红军队（中央陆军队）经理，当时红军队几名主力防守队员都受伤了，已经51岁高龄的Fetisov重新在俱乐部注册成为运动员披挂上阵，在已经退役11年以后又打了一场比赛，可惜以2:3输给了圣彼得堡队。
不过此时，输赢真的已经不重要了。
本想写一个运动员的故事，但是写着写着就掺进了太多历史和政治。政治就是这样，你也许从来没想要谈论它，但它总会找上你。
个人与集体，荣誉和金钱，国家和民族，快乐和痛苦，一个运动员能经历的Fetisov都经历过了。
这就是苏联冰球传奇Fetisov的一生。
评论 (0)