在过去，每到年前，中国北方年夜饭中有一大主角就会隆重登场，那就是豆腐。北方的豆腐，通常没有南方豆腐的细嫩，但韧性却是极好的，在汪曾琪的笔下，就曾经描写过用秤砣挂着豆腐走一路都不掉的传说。每逢过年，家家户户都会用油将豆腐煎成两面微黄的薄片，然后抹盐，放进罐子中保存，如此可以放很长很长时间，吃的时候，用干净的筷子从坛子中夹出几块，或直接食用，或者放进其他菜中炒制混搭，都是简便快捷的选择。
豆腐古往今来一直是中国人餐桌上的忠实伴侣
还有一种豆腐的做法，是先切成小小的正方形后再下锅炸，也就是人们常说的豆腐泡，简称豆泡。没有冰箱的年代，北方动辄零下十几度的天气，还造就了另一种豆腐制品：冻豆腐。将装有新鲜豆腐的容器封好放在阳台上，过几天，就自然结冰变成了冻豆腐。冻豆腐纹理令人想到面筋之类的食物，布满了密密麻麻蜂窝般的小孔，这就令它具备了海绵般的特性：吃到口中既有弹性又吸味道，也就成为了一道家喻户晓的北方菜"猪肉白菜炖粉条"中的一大配角：先将白菜下锅炒，然后放水，大火烧开，再放入事先已经炖好的红烧肉、炸好的豆泡或冻豆腐，盖上锅盖，最后放入已经泡软的粉条。这道菜做法简单，似乎没有什么技术含量，但火候却非常重要，白菜一定要软，豆腐要充分吸入肉汁的味道，而粉条切忌糊锅，猪肉不能太柴，最好炖完后依旧留些许汤汁是最好的，有菜有肉一大锅，热热腾腾，足够保证全家老小在过年时能够吃饱吃好。在那时，豆腐被成为"穷人肉"。豆腐吸饱浓浓的肉汤，就充满了肉的味道，在感官上可以起到浑水摸鱼的作用。
长大后，知道江南菜什锦暖锅中也放豆腐，相比之下却要矫情和讲究多了，里面有海鲜有蛋饺，豪放的宽粉也被换成了细细的粉丝，即台湾女作家三毛笔下的"春雨"。相比之下，猪肉炖粉条寒酸粗糙土气，彰显着北方游牧民族的豪放与不羁，仿佛在说："别整那些没用的，吃饱吃好最重要。"
瘦肉奇缺的年代，豆腐还以"人造肉"的形象登场，同猪肉混在一起红烧，从外观上甚至可以做到真伪难变。于是，对于那些挑食，只吃瘦不吃肥的人来说，就面临着"火眼金睛"的考验，常常一筷子落下去，明明是一块精瘦肉，吃到口中，却只是豆腐。由此落下了一些童年阴影，长大后在超市中每每看到一小盒一小盒的豆制品，上面赫然贴着"鱼香肉丝""熘肝尖"之类的标签，往往气就不打一处来，皆因小时上当受骗太多的缘故。
出国后，每到周末，驱车数十英里在亚洲超市买菜，必会随手在货架上捎上两盒豆腐。有时它隐身于冬笋肉丝香干炒芹菜中，有时它化身为扬州的大煮干丝，准备年夜饭时，在砂锅内用豆腐垫底，放海鲜、山药、胡椒粒，最后加水没过所有材料，再加花雕炖上半个多小时，就成了一道应景的"全家福"。
在国外的日子，还学会了在家自制豆腐干：先用重物将豆腐压几个小时左右，期间不断加重，待到水分被挤得差不多了，再用八角同酱油熬制的卤汁卤制，最后进烤箱，半个小时下来，好吃的五香豆干就有了。
有回在朋友家邂逅一道汤，看似普普通通与豆腐无关：白色的肉丸飘在上面，辅以绿色的青菜搭配，很是清爽，取了团团圆圆的好彩头。可肉丸吃到口中又弹又滑，丝毫没有柴涩油腻生硬的感觉，一问才知道，这是朋友家乡的土做法，在肉糜中加入了北豆腐。将豆腐打碎后，均匀搅拌在肉馅里，抛入翻滚的沸水中，肉丸中的豆腐遇热变紧，做出的丸子方才好吃不腻。
漂泊在外的日子里，豆腐，不知不觉间就成了一缕舌尖和内心的安慰。
事实上，作为中国独创的食材，华人对豆腐的感情已经延续了上千年，它早已超越了美食的概念，拥有着极为丰富的文化内涵。在中文里，"豆腐"两字意味深长，含义广泛。它可以同情色联系到一起，占女人便宜叫"吃豆腐"，而容貌出众，出身贫寒的女子，有时被人调侃为"豆腐西施"；它可以表示清白，"小葱拌豆腐，一清二白"；还意味着清贫，"白菜豆腐"连在一起往往就有穷苦的意思。
它随和，温柔，随遇而安，轻而易举就同周围的环境融为一体，很少有哪一道菜，因加了豆腐而坏了味道，同山珍海味在一起时它就是饕餮大餐，到了猪肉炖粉条中就是平民口感，而在韩国的泡菜锅中摇身一变，即刻充满了浓浓的异域风情，加点香葱和油盐一拌，它就是一道清清爽爽最原始的下酒菜。
它千变万化，温柔时它是一碗豆花，坚韧时它就是五香茶干；凉拌时它尽显本色，浓汤中它却又千回百转；在没油水的穷日子里它撑得住场子，富贵时它又丝毫不显寒酸，上至达官显贵，下到平民百姓，有几人没吃过豆腐？
如今，一年一度的年夜饭上多了海鲜，有了红酒，各种美食都已经不再新鲜。但童年的记忆中最朴素的东西却永远被无可替代地贴上了"年"的标签，比如豆腐，永远代表着家乡"年"的味道。
评论 (0)