岁月流逝，人生的落差大得可以发电

1、这个春节，我在故乡赵化呆了七天。这是近五年来，呆得最久的一次。

腊月二十七，黄昏时分，抵达老家楼下停车场。父母已在翘首而望。

晚餐，川南春节的双子星座腊肉和香肠之外，另有两盘蔬菜：素炒莲白和清炒油菜。这是父母在他们开垦的菜园里亲手种的，没施化肥和农药，有一种久违的蔬菜本真的清香。

这清香容易让人想起童年，想起乡村，想起田园，想起渊明先生的归去来兮胡不归，然后猛然惊觉我们早就无处可归。

2、附近街上，有一家经营夜宵的摊子。每逢春节夜晚，哪怕两点钟，也能听到喝高了的人大声嚷嚷。

不过，他们家的烤鱼堪称一绝，秒杀我吃过的所有烤鱼，向来也是娃他妈的最爱。

必须按惯例去烤一份。和店主闲聊，问他们为什么不去成都开一家，成都人好吃，你的味道不错，肯定赚钱。

店主说，以前开过，房东看到生意好，就不断涨房租，只好回来了。看来，城里套路深，只好回农村啊。

酒是母亲泡的桑椹酒，味甜，度数高，久饮可明目。同样按惯例，和父亲对饮。他的酒量已不如当年，大概二两吧，我自然半斤。

父母的住处是单位修的房子，共四层，父母在顶楼，是故又将楼顶利用起来，修了两间小屋，一作厨房，一作餐厅。

年关已近，每天晚上都有人放烟花或孔明灯，站在楼顶一览无余。

楼顶的空地，是喝茶晒太阳的好去处。前几年我回家小住，每天搬张方桌，在阳光下写字。这次，原计划要写些东西，最后却一字未落，只读了几页书，晒了几身太阳。

3、回家第三天便感觉到了小镇的不便（当然，以前也感觉过）：停水。

据说停水是经常的，父母甚至在楼下果园深处打了一口井，以备不时之需。尴尬的是，热水器却是与自来水管相连的。

那天早上，我发现有热水可用，急忙去洗澡，孰料才开个头，水停了。过了一小时，母亲说有水了，但等我解衣进浴室，热水又无影无踪。一气之下，只得冲个冷水澡。

除了停水，在我记忆中，大概五六年前吧，有一年居然除夕夜还停电，不仅除夕夜停，大年初一初二也停。小镇漆黑如墨，偶有几点烛火和烟花撕破夜空，不胜荒凉。

4、这两年，每到春节，小镇汽车猛增，但像今年这样多的，却未意料到。

有两条路进入小镇，两条路偏偏都十分狭窄，其中一条还有几个斜坡，两车相错，也必慢慢腾挪。车一多，堵车不可避免。

最可笑的是，一辆A6，居然开了不到一里路，停在路边吃羊肉汤，吃完汤，又开了不到一里路回家停到楼下。

正月初二，去乡下上坟。所谓乡下，也就是我最原始的老家，距赵化十余公里的安溪镇下辖的长冲村。

我已经预计到乡村公路也要堵车，把车开到安溪镇上便停靠了，和女儿走路前往。几里的路程，果然四五个地方堵成长龙。

大多数车里都挤满了人，司机几乎清一色地叨根雾气腾腾的烟，苦大仇深地狂按喇叭。鸡飞狗跳。

农村和小镇也堵车的背后，是一个深刻的社会问题：近年来，汽车不断降价，大多数人收入不断上升，买车成为许多家庭顺理成章的事。

但是，当汽车时代来临时，道路（尤其乡村和小镇）的发展和管理以及人的素质，却远远没有跟上，因而便经常看到堵车时喇叭齐鸣，一言不合即老拳相向的景象。

5、这个春节不仅过节，还有一件更重要的事，那就是为母亲办七十寿宴。

一个月前，为了到底办不办这个寿宴，与父母电话往返多次，最终决定，还是小型地办一次。

尽管小型，仍有近30桌。我的朋友大多在成都，既便在自贡或富顺的，考虑到大年初三，各人都有自己的事，不必为此打扰他人，是故对邀请名单一删再删，最终只请了十来人。

他们要么是多年的老友，要么是少时的同学（且与我父母熟悉，用我的话说，至少在我家喝醉过三次以上）。

我提前给这十来个朋友发了这样一条短信：敬启者：凯风棘心，春晖寸草。丙申春日，家慈七旬。略备菲酌，以酬亲故。君与余订交经年，素为余所尊慕，若承枉顾，不胜荣幸。

6、办寿宴的地方叫赵家大院，是一处农家乐，与父母所住的楼房隔着一片矮矮的紫荆林，一条小路蛇行而上。

用餐的大厅，是原赵化区公所的礼堂，也是曾经的戏园。二十多年前，我在赵化读书时，就住在与礼堂相距不到二十米的一间小屋里，天天在它高大的屋檐下来来往往。

顺便说，整个区公所大院，几乎都已拆除重建，包括这座礼堂也进行过大修。惟一还保存着原样的，是曾经的公共厕所。

只不过，如今已没人在这里入厕了。当时间光滑的脚步杳杳远去，连曾经人满为患的公厕也会变得落寞。

7、来的客人绝大多数都是父母两边的亲戚，朋友，邻居，以及长冲乡下的村人。我大约只能认出其中的十分之一。有好几个老人拉着我，问我还认识他吗？

我只得尴尬地摇头。但是，当他们说出自己的名字时，我却又分明熟悉这些名字和记忆里他们曾经的模样。

岁月流逝，人生的落差大得可以发电。

和村人的交流中，他们提到，某某去世了，某某没法下床了，某某媳妇不孝，某某儿子早死，他们说起这些令人震惊的苦难时，面容平静，满脸的皱纹在早春的阳光下如同纵横交错的紫色丘陵。

窃以为，所谓故乡，其实不仅是那个具象的空间，它还包括时间，和时间里的人与事。

当这些随口可以喊出我的小名，知道我若干成长经历的人都已远去，哪怕那片土地依然（尽管这不太可能），那个故乡还是我记忆里真实的故乡吗？

一个叫王质的樵夫进山砍柴，旁观仙童下棋，一局未了，斧柄已朽，回到世上，已逾千年。

少年时读这个故事，我就有一种源自内心的震怖：如果我是王质，我从山上回到家乡，发现千年已逝，我面对的是完全陌生的人，完全陌生的事，哪怕江山依然如初，我是否仍是一个孤独而冒失的闯入者？这个世界是否已经与我毫无关系？而我生活与生命的意义又该如何重建？

古诗说得好呀：人生天地间，忽如远行客。

8、

【母亲到菜园子摘菜，儿子也跟着去。】

【母亲在厨房里劳作】

【父亲站在楼顶】

【这是34年前的父亲。照片为富顺县委宣传部副部长邓佑云先生所拍并扫描转发与我。】

【老婆儿子在老家楼顶上，儿子一直认为老家是酒店，并评论说，这是一家烂酒店。】

【初二下午，阳光透过高高的窗户落在餐厅里】

【儿子为我拍的】

【初二晚上，已经有亲友前来，摆了七桌】

【没有张灯结彩，只有一个临时贴上去的寿字】

【初三中午，寿宴】

【初三晚上，寿宴圆满结束，按风俗燃放鞭炮】

【初二晚，央视纪录频道首播了我撰稿的《航拍中国》之陕西篇。】

【初四返蓉，为避开安溪和邓关几个堵点，绕道泸州，到富顺县城，吃碗豆花。】

【豆花庶几就是乡愁的味道啊】

【老家楼顶水泥板的夹缝中，居然生长出这样一株小树，开了花，结了果。所谓生命，想来也如此：被命运的风吹到一个不为人知的小地方，默默扎根，默默生存，默默地开自己的花结自己的果。尔后枯萎，凋零。如鱼饮水，冷暖自知。】