偶尔想做一件事可以叫喜欢经常去做一件事姑且算热爱能用一辈子把一件事做到极致才敢称之为“某某家”据说,他最新的作品即将在中国大陆出版,名字叫《我的职业是小说家》,一本自传性质的书。所以,今天,我想和大家聊的,不是村上的“小说”,而是紧跟其后的,那个“家”字。
即,一个专业人士身份的村上春树。

村上春树,一个职业的小说家当然,我也爱他的小说。
他的小说,真的,太好看。独特的语境,迷人的句子,弥散着深邃的谜团般的氛围和清冷的孤独,而有条不紊的节奏感,更是让人不可自拔地,一步一步往青草更青处漫溯。
以至于我曾经把自己养过的两只乌龟,以他的小说《1Q84》中的主人公“青豆”和“天吾”的名字来命名,现在回想起来真的傻得可以。

全球的文艺青年都爱他但我更尊重的是他成功的职业生涯。
他写的处女作《且听风吟》就拿下日本群像新人奖,太幸运;看似平稳顺遂的写作生涯感觉受到了神的独爱,创作十三部长篇小说,超过五十种语言译本,短篇与散文也遍地开花,出一本卖一本叫好一本。
《挪威的森林》单是在日本就畅销千万册,《1Q84》被誉为“新千年日本文学的里程碑”,《没有色彩的多崎作和他的巡礼之年》,用一周时间,创日本文学史上的最快突破100万册的纪录。
多么赚钱的一个文艺青年啊!

他的处女作《且听风吟》获得文学新人奖还被翻拍成同名电影而他拿不到诺贝尔文学奖,一大票迷弟迷妹们替他急,急得直跳脚的那种,真是赢得了整个世界的宠爱,有!没!有!
可是,若你觉得他是轻轻松松就当上有花不完的钱有温暖的家有事业有无数人爱身体倍儿棒吃嘛嘛香的人生赢家,那你就错了,大错特错。
最爱的,正是他对事业的坚持。
村上把写小说当成自己毕生的职业与追求,把写小说的自己写成了一个“小说家”的那种坚持。而这一点,非常非常非常不容易。
村上用自己35年的职业写作生涯告诉我们:早睡早起、坚持锻炼身体、做自己喜欢的事,并不是没有道理。

年轻时候的村上,长得也是不要太一般可是努力又有才华的人长得再好看一点那还让别人怎么活呀?

▼早晨四点半写小说,晚上九点钟就睡觉感觉能长命百岁的村上啊好的作家不都是应该醉生梦死英年早逝吗早起狂魔村上君的写作人生,是从一场棒球赛开始的。
一个寻常日子,一场寻常棒球赛的观众席上,坐着当时还普普通通的村上。棒球手挥棒击中球,发出响彻全场的清脆声响的那几秒钟,他的脑袋突然萌生了一个想法:“对啊,没准我也能写小说。”

和有的大作家不一样村上一开始并没有非做小说家不可的想法这种神奇的瞬间一定也在大多数人的寻常日子中出现过,而且不止出现过一次:在面条呼哧呼哧吸进嘴里瞬间,突然觉得“没准我也能成一个不错的画家呢。”在撰写老板布置的枯槁方案时,心里想着“拜托,我这双手是会拍出伟大的摄影作品的好吗。”在被路人第n次拒绝接收传单时,眼白往上一翻:“切,等我红了别哭着求我要签名咯。”“想一想”只是泡沫和刹时烟火,以此为目标并数十年如一日地严格执行,这种“当时只道是寻常”的时刻,才会变成人生中命中注定的奇迹一刻。

当村上决定当一个职业小说家之后惊人的写作力强大到连我都害怕为了不辜负这一刻,在立志成为小说家之后的三十多年的漫长岁月里,村上君为自己的生活设定了雷打不动的写稿模式。
写长篇小说时,凌晨四点左右起床,不用闹钟,因为生物钟自带闹铃属性,到点了就从床上弹起。泡咖啡,吃点心,不刷脸书、不剪指甲、不补回笼觉也不思考人生,立即开始工作。
写多久?五六个小时,到上午十点为止。写多少字?每天写十页,每页四百字,换算成村上用的电脑就是两屏半。
写好十页了还想写怎么办?不写了,坚决不写。写了八页实在写不下去怎么办?逼自己写满十页,像刀架在脖子上那样。
“天黑了就不工作。早晨起来写小说跑步做翻译,下午两点左右结束,接着就随心所欲。”

每天早晨四点半起床写作的人生,简直无法想象喂,村上君,你这样子生活会不会太有规律了,不是说好了天才作家都要有烟雾缭绕的创作间和潦倒悲惨的人生嘛。 可是就是这样一个生活超有规律的早起狂魔boy,写出了一本又一本长篇小说,创造了一个又一个的畅销奇迹。
比起“推理女王”阿加莎·克里斯蒂写稿时要泡澡嚼苹果,《洛丽塔》的作者纳博科夫要在车上阅读和写作,海明威和伍尔夫创作的时候总是要站着;村上春树的早起怪癖简直再正常不过,甚至值得制作成宣传单撒遍全世界:“早起的人生,真的是有在赚的噢!”

▼会写小说就算了还是马拉松健将这位哥哥你的语文是体育老师教的吗村上春树,一个小说家,却拥有战果颇丰的蜜汁马拉松生涯。为什么要跑马拉松,就不能安安静静地当一个文艺气质男纸吗?
其实,村上跑步,正是为了更好地履行小说家这个光荣而伟大的事业。

开启职业小说家的生涯之后村上春树就坚持长跑别看村上君照片上一脸营养不良的瘦弱样,他其实妥妥属于易胖体质,喝完水觉得脸肿了一圈,吃完一块牛排就觉得腰间上添了块赘肉的那种。
和无数上班族一样,村上君的宅家写作生活也是在一把椅子上度过的。
一开始的时候,村上也是一个大烟鬼,写作这件需要高度集中的事儿,香烟就是他的弹药,每天60只香烟的体量让他变成了一个行走的烟雾弹,浑身上下都是烟味,手指都被烟蒂染成蜡黄。
评论 (0)