离家十二年的同性恋作家路易斯决定重返故乡，准备向家人宣告自己即将离世的消息。飞机在天亮之前就落地了，他在机场喝了咖啡、看了机场日出，然后才搭出租车回家。
他想尽量削减这次归来里的突兀成分，就像在每一个重要的日子，他都会往家里寄明信片，这让他看上去只是出去度假一样。
但当他踏进家门，见到十几年未曾谋面的家人时，僵硬的肢体动作与尴尬的问候话语裹挟而来的陌生感让他明白，一切准备都是徒劳。
对于他的归来，家人表现的比他还要手足无措，这种手足无措是混杂了喜悦、窘迫、疑惑、责难、躲避以及爱意的复杂情感。就像两两对望的断崖，中间横亘着物理时空造就的遮蔽彼此真实内心的荒芜。
他们深知彼此的亲密关系，只是现在，这是一种亟待重新确认的亲密。
路易斯的时间不多了，他需要在有限的时间里去逐一确认这种亲密，告诉他们自己死期将至。
当然，他也许并没有这种意识，他可能也不需要确认什么，这只是我看电影时生发的一种私人感受。
在电影里，路易斯与每一个家庭成员都有一次单独对话，对于路易斯的归来，每个人感受也不尽相同。
憋仄空间产生的压迫感，无休止争吵制造的躁郁，角色之间渴望亲近彼此又抗拒深入的别扭，焦灼感从始至终都弥漫着整部《只是世界尽头》。
妹妹苏珊妮对于哥哥的记忆是模糊的，他没有参与她的成长，她也一点不了解他。但就像每一个囿于小城的年轻人一样，路易斯于她而言，代表着另外一个世界，一个与缺乏戏剧性的小镇日常、无聊的家庭生活截然不同的世界。
所以，她时刻关注着路易斯，他发表的文章，期待着他每一次寄回家的明信片，透过只言片语去探索那个充满着想象的空间。想着
总有一天，她也会离开，去到那个更广阔的世界。
至于路易斯为什么回来？她相信他说的，也许只是一次怀旧旅行，一次为写作寻找灵感的短途回归。
哥哥的妻子凯瑟琳是一个旁观者的角色，在路易斯踏进家门之前，她几乎不认识他，丈夫安托万也避免提起他。路易斯于她而言就像客人一样，她不打算去不了解他，同时像丈夫一样认定，他对自己的生活也没有兴趣。
她不会去想路易斯为什么会回来，也拒绝充当兄弟之间的情感媒介，这不是她的角色该做的。
哥哥安托万是焦灼氛围的引燃者，他总是刻薄地打断别人的谈话，做一些不合时宜的粗俗比喻，路易斯的归来让他变成了一头狂躁的兽，他时刻保持着剑拔弩张的姿势，拒绝路易斯进入他的内心。
在他这种强势的自我保护背后，实际上是深深的自卑与孤独，内心渴望冒险的他同妹妹苏珊妮一样，想要逃离无聊的小镇生活。
但不管什么缘由，他没能像路易斯一样离开。因为没有离开，所以索性拒绝外面的一切，因为它们只会让自己更困惑，证明自己人生的失败。
他不想知道路易斯为什么要回来，
他用自卫的姿势来抵抗路易斯对亲密的确认。
至于母亲，她知道每个人的内心所想，她知道苏珊妮想要离开，她也明白安托万的自卑，她甚至预感到路易斯这次离开可能再也不会回来了。
她能做出世界上最好吃的甜点，但她无法改变眼前的任何事，她只能拜托路易斯好好对待他的兄妹，多和他们说说话，让他们感受到自己是被需要的。
路易斯和每个人都进行了一对一的对话，但这些对话最后通向的又都是无解。
在电影里，每一个角色都说着我不了解你，但又害怕深入对方的生活；
每一个角色都渴望亲密，但又无力负担这种亲密。
于是，当母亲说完“我不了解你，但我爱你”之后，也要加上一句“把这句写下来，写进你的一部戏剧”来消解亲密可能产生的负荷。
“下次回来，我们会准备的更好点。”
在接受彼此的亲密时，我们总是没有准备好。
评论 (0)