命名这个节气的人，也许生在南方，夜深人静时，温一壶老酒，听风声过境，细雨打疏桐，陶醉之余，忘了统筹兼顾，致使雨水在北方名不符实，雨水几乎没有在这个节气降临过。
春夜喜雨 【唐】
杜甫好雨知时节，当春乃发生。
随风潜入夜，润物细无声。
野径云俱黑，江船火独明。
晓看红湿处，花重锦官城。
/ 雨，敲开幽静的夜 /..
翻开日历，看到雨水两字，嵌在众多数字中，仿佛是一方篆章，蘸着谁湿漉漉的情绪，郑重地落下，静默无言，却让人过目不忘。
雨水日，没有雨水来。
年年都是如此，仿佛已成惯例。在北方，节气的昭示，总是要慢上一拍。春走得慢，雨来得慢，花开得慢，连带着心里的向往，也跟着慢下来。
有时候，忍不住猜想，命名这个节气的人，也许生在南方，夜深人静时，温一壶老酒，听风声过境，细雨打疏桐，陶醉之余，忘了统筹兼顾，致使雨水在北方名不符实，雨水几乎没有在这个节气降临过。
雨落到哪儿去了？
是滞留在江南，还是在来的路上，还是像茶一样，隐到了青山绿水，不为人知的地方？
翻看桌上的诗书，雨水很多，空山新雨后，沾衣欲湿杏花雨，夜阑卧听风吹雨，却话巴山夜雨时，有时三点两点雨，到处十枝五枝花，一句句，一行行，从魏晋南北朝，到唐宋元明清，点点滴滴，滂滂沱沱，淅淅沥沥，千百年过去，不知勾勒了多少诗情画意，淋湿了多少游子的情怀。
春雨贵如油。
一滴，就能敲开幽静的夜，一场，就能染透池边飘摇的瘦柳，从此水一端，山一崖，湖一岸，浅浅的漾开，所有的故事都有了着落。
那是一千多年前的一个夜。
很静，很深，只有忽近忽远的雨声，叩响谁家的窗棱。浣花溪畔，简陋朴素的草堂中，一个人默然而坐，案牍沉香间，多少熙攘心事，就这样缓缓而散。
他，是杜甫。
说起他，总会想到一个垂暮的老人，眉头紧锁，面色凝重，目光里满是悲悯，独自走在兵荒马乱的路上。暮色越走越深，脚步越走越慢，黑发走到白丝，仍然停不下脚步，就像是一只落单的蚂蚁，茫然地，不知去向何方。
唐朝的诗歌史上，少不了他的身影。从繁华，到没落，从太平盛世，到祸乱绵延，他的诗跟着家国命运走，一步步沉郁，一步步悲凉，抒发的，是难酬的壮志，亦是忧国忧民的情怀。
总不敢去读他的诗。无论长短，覆盖的，都是悲与苦的气息。随便一个字，都会牵扯出一条长长的惆怅。读得多了，那惆怅，会往心里浸，浸到最后，只剩下无尽的凉。
难得，这一首诗里，有了一个“喜”字。
诗写的是雨，春夜的雨。
恰也是我的喜欢。
夏夜的雨，来得猛急，常伴着隐隐雷声，惊心动魄，秋夜的雨，连绵不断，声声敲窗，易惹人情思，不可自拔，而春夜的雨，随风潜入，润物无声，一年才刚刚开始，没有剪不断理还乱的心绪，也没什么好抱怨和后悔的，可以由着性子隔窗聆听，即便浮想联翩，也是满心满怀的柔软。
诗的起笔，就是一个“好”字。
好在哪里？
好在知时节。
春天是万物萌生的季节，花要开，草木要返青，麦子要拔节，种子要破土而出，需要雨水的时候，雨水就来了。
还好在知人意，贴人心。
白天的雨，若是三两点细雨，沾衣欲湿还好，稍微绵密一些，就要带伞，不自由，不方便出行，一脚一个水渍，会弄湿鞋子。落到夜里就不一样了，闭门不出，可任它倾盆而下，落幽燕，涨秋池，卷走每一个聚了还散的心事。
小楼一夜听春雨。多美的词，滴答，滴答，至于明朝深巷里，有没有卖杏花的人来，且不管。
这雨，能下多长时间？是一盏茶的功夫，就雨过天晴？还是绵绵不绝，一任阶前点滴到天明？灭了灯火，守着一椽矮檐，他的心思，也跟着被渲染，在夜色中一涡半转，外界的一切全成了想象。
野外的小路上，空寂无人，一片漆黑，只有江面停泊的小船上，还亮着一盏孤灯。细密的雨丝，在昏黄的灯光里，接天壤地。如果，雨就这样一直下，下一夜，明早出门再看，一定会是花重锦官城。
重，在现代解释里，有一点争议。有人说，是春雨过后，繁华似锦，次第开放，花事一重一重，也有人从红湿处的“湿”来理解，花淋了雨，湿透以后，变得很重，低垂的样子。
更倾向第一种说法。它给人留足了想象，方寸之地亦显天地之宽，第二种说法，也不为错，但太实了，一眼就看到了尽头。
/ 今夜 剪水做雨 /..
雨水时节，也有三候：一候獭祭鱼；二候鸿雁来；三候草木萌动。
一侯为五天。鸿雁来，草木萌动，是熟悉的物侯。年年岁岁，或多或少，总要逢上一回。獭祭鱼，就比较少见，或是难得一见了。
据说，獭是一种两栖动物，喜欢吃鱼。初春，河水刚刚解冻，獭便开始下水捕鱼。此时节，鱼汛频繁，鱼的味道鲜美。捕到的鱼，獭舍不得一下子吃光，而是整齐的排列在岸边，准备存到洞穴里。那情形很象是陈列祭祀的供品，故称之为獭祭鱼。
占稻色，雨水节的习俗，也是农人抵达梦想最直接的方式。
“手把秧苗插满田，低头便见水中天。心地清净方为道，退步原来是向前。”布袋和尚的《悟道》，描述了种稻的劳作场景，是禅诗里的意境。其实，种稻最是辛苦。还是春寒料峭时，农人就脱了鞋袜，捋起衣袖，到秧田里做苗床。然后浸种，催苗，插秧，都是人工。为防鸟雀来啄，还要扎上稻草人，或立在田头敲锣放炮，守得稻秧儿青了，才能成事。
稻子一年两熟。农人赶早摸晚，几乎是风雨无阻地泡在水田里。收成的好坏，是他们心上的结。风雨雷电，不可预知。他们就用占稻色的方式，来占卜一年的丰歉。将稻谷放到锅中爆炒，爆出来的白米花越多，就预示着稻子的收成越好，爆出来的白米花少，则意味着收成不好，这一年的米价将会上涨。
占稻色是否灵验，无据可考。细细想来，也许只是一个慰藉。若占得好，自然欢喜，感天谢地，若占得不好，或有懊恼，但也决没有人会因此荒上一年的田。该做的事，一样会尽心尽力去做。尽人事，听天命，但求个问心无愧。
雨水节，民间还有温暖漫散的意。
这一天，女儿女婿要给父母送节。女婿的礼品，通常是两把藤椅，上面缠着一丈二的红棉带，意为“接寿”，祝岳父母长命百岁，同时也表示感恩和尊敬。若是新婚女婿来送，岳父母会回赠一把雨伞，女婿为生计出门奔波时，可以遮风挡雨，还有一层深意，是祝愿女婿人生旅途顺利平安。
女儿的礼品是罐罐肉。洗手作羹汤，要火候，也要耐心。猪蹄或鸡，头天就得买上，炖在锅里。立了春，地里的活多了，日子也忙起来了。缝补，浆洗，煮饭，少有时间回娘家。趁着节气，将炖好的猪蹄或鸡，用沙罐装了，再用红纸、红绳封了罐口，交由夫婿一并送过去，以弥补平日里未尽的孝心。
以一个节气的郑重，成全出嫁女儿的反哺之心，熨帖父母长长的牵挂和惦念。它是家常的，充满烟火气的，却有着可亲可感的情意。这情意，是清苦日子里的一抹亮色，是怅惘落寞时心的方向。它弥补了雨水不至的缺憾，有了温暖的情分，如听着隔水的云箫，是那么的妥帖契然。
只是，不明白的是，女儿的礼品，为何不自己送去，而是要由夫婿代送？
是家务活多，脱不得身，还是囿于风俗教义，只能这样漫于情止乎礼？不得而知。却是觉得，对父母来说，和女儿坐上一会儿，唠唠家常，说说体己的话，比一罐浓香的肉，来得更温暖，更贴心。
我把这一场相送，叫做遗憾。
茶道里，有“一生一会”的说法。意在提醒世人，要珍惜每个瞬间的机缘。因为一生里能对坐喝茶的机会，可能只有这一回，一旦过了，就再也不可得了。
与父母的缘分，大抵也是如此。终有一天，他们会永远的离开。那些承欢膝下的时光，那些贴心贴肺的依靠，那些因忙碌而无法弥补的亏欠，转眼都成了空。这样的“一生一会”，怎能不让人喟叹，怎能不疼惜，怎能不感恩，怎能不去珍重地呵护在心中，铭记一生？
今夜，剪水做雨。
不言忧伤，不言惆怅，任时光缱棬，只道一声长相守。
评论 (0)