不是北京太残酷,而是你不够出众
一
去年九月从深圳辞职,来到北京面试一家公司。当时负责人问我,你期望将来过怎样的生活。我有些懵,迟钝了几秒,说了一个令自己不太满意的答案。
事后,我一直在问自己,究竟想要一种怎样的生活状态。原以为会被pass掉,但第二天意外地收到offer。本应该兴奋,但到最后不知为何却犹豫了。
当时,摆在我面前的有两条路:一是去公司就职,朝九晚五,过上我并不怎么喜欢与期待的生活。二是继续考研,努力去寻找一份不一样的精彩。
我很困惑,于是带着疑问,去见了一位朋友。他在清华读研,与他聊了一些关于人生的长远规划。同时,他也解答了我当时的疑惑。
临别前,他对我说:尽管去做回你自己。
我一边帮朋友打理公众号,一边在北京城闲逛,积蓄花得所剩无几。当时,多亏了老友资助,以打理公众号的名义每月都给我发一份工资。
国庆后,我告别朋友,带着他们的期望,回到南昌准备考试。当一切都结束后,我又回到北京,碍于面子,帮他教会实习生就自己走了。
我领他情,他也明我意。这是朋友之间最好的默契。
很多时候,人与人之间的感情就是如此微妙。你我默不作声,却明白彼此内心的一切。
二
元旦前后,我想找份工作。朋友内推我去杂志社,但被我委婉地拒绝了。当时我困倦了,不再想从事媒体行业了。可是之后,阴差阳错之下,我继续干起了与之相关的工作。
与在北京相比,我更怀念在深圳的那段时光。那时的我,过得很轻松,也很纯粹。来到北京后,我突然感到很疲倦。朋友调侃说,你的中年危机到了。一句无意话,可却让我上了心。
恍然间,二十五岁了。昨天还是童年,今天已半脚踏入中年。在我们内心里都住着一个不愿长大的孩子,被时光推搡逼迫,留下一道道不情愿的辙痕,上面写满了不甘与无奈。
那段日子,我一边上班,一边埋头写作。不知为何,我的心开始浮躁,变得急功近利。还未来得及调整,紧接着又开始筹备考试,一度让我抑郁疲惫。
但不管如何,我依然非常感激曾经努力过的自己。
初到北京那会儿,我告别了写稿,开始安静地生活。碰到晴朗的天气,就在阳台晒太阳,看着北方并不分明的天空。或者,在小区里逗着别人家的萨摩耶。记得有一段时间,狗主人出差了,见我喜欢,特意交给我照顾了一段时间。
后来,我搬家了。在临走之前,我跟狗主人说了声谢谢。
我很享受这种和谐又安逸的生活。每天早上拿着kindle挤在地铁里,在途中看二十分钟左右的书。我不希冀能做得如何出色,只望自己能心安理得地肆意地活下去。
我们眼下唯一需要的是,在这浮躁的世界里,好好沉淀思考,让自己有足够的实力去迎接之后更加残酷的人生。
三
曾有一段时间,我过得很忐忑,因为考试分数等原因,经常焦虑得深夜失眠。随着时间的流逝,我渐渐习惯了,也看开了,变得释然了。
时间能让你适应压力,当熬过了最初的那段日子,你将会变得更加坚强。
两个月前,木耳离开北京了,他说忍受不了这座城市高昂的物价。我说,你再忍一忍。但木耳执意要走,我无奈地将他送走,告别时我们都落泪了。
北京给了很多人带来希望,同时也给了很多人以失望。
人走之后,我突然感到寂寞。身边的朋友一个个离开了我。而我,还逗留在这座陌生的城市里,淹没在浩瀚的人群中不知所措。
我不知道,接下来是否也会如木耳那样,逃离这座毫无归属感的城市。
通过国家线后,木耳电话恭喜我。我问他说:你还来北京么。
他沉默了小会儿,语速有些迟缓地对我说:兄弟,你加油吧。
之后,耳边环绕着一阵忙音。
木耳从未主动挂过我电话,而这是第一次。
北京是一座充满竞争的大城市,总有一些人会离开,同样也有一些人会来到。但最后,只有极少数人会在此安家落户。
你常会看到很多人带着希望而来,之后又满腹仇怨而去。其实,并不是北京太残酷,而是你的实力配不上自己的野心,同时也辜负了所承受的苦难。人世间的残酷,莫过于此。
这就是北京,一座让人既恨又爱的城市。
四
在人这一生中,有许多时间耗费在等待中。但正是由于那些漫长的等待,所以渐渐成为我们努力活下去的希望。
熬过那段漫长的等待,我趁着国家线尚未出来,便跑到学校去跟导师见面。交谈还算顺利,但心里依然没底,也不清楚是否符合对方要求。
之后,出版社编辑发来消息说,近期新书可能会上市,希望我能出一份力。我简单回复,表示尽力而为。
曾经看圈子里的人出书了,自己也迫切想出书。但是,等了又等,耗费了将近一年时光,心也冷了,兴奋不起来了。
当幸运降临时,却不曾想那份本有的激动却被时间磨蚀得几近殆尽。
在过去这一年,经历了一些波折,也曾刹那芳华过。期间,认识了不少厉害的同龄写作者。有人单枪匹马聚粉百万,有人成了畅销书作家,有人开公司当老板了……
因为见识多了,所以面对圈内出书的那些事儿,也变得渐渐淡漠了。
人总是会成长的,曾经在意的那些东西,也会渐渐变得不那么在意了。
每天上下班,我走过天桥。看着远处高大的建筑,与并不晴朗的天空,突然有些困惑。我不知道接下来我将会面对什么。或许我也会被这座城市淘汰,像木耳那样落魄地逃回南方老家。
但不管将来如何残酷,现在我们唯一能做的事,就是努力过好每一天。同时,这也是对自己最好的承诺。
残酷是人生的常态。而在这条路上,你所能做的也就是不断努力,让自己出众,适应并融入当下的生活之中。
评论 (0)