逝去的规矩

“规矩”这个词，在航空公司的安全管理中已经很少被使用了。现在我们更习惯使用法规、规章、运行标准、手册、SOP等更为清晰的概念。

相较之下，规矩更像是过去手艺人恪守的那种口口相传的“行规”。严格，但不成文；繁琐，却精于细节。

在中国民航的发展历程中，相当长一段时间内，“守规矩”是安全管理的极其重要的途径。

前几天读了一本很有意思的书，叫《逝去的武林》。心有所感，于是写了这篇鸡汤文。

本文所录，没有什么学术价值，权做一个“史海钩沉”，博读者一笑罢了。

来，一起干了这碗毒鸡汤。

（一）清洁驾驶舱

前几天早班。

航前准备的时候，R航机务进驾驶舱来找我。

“机长，向您报告一下昨晚航后工作。左外主轮磨损到限更换。EEC故障代码检测正常后消除。驾驶舱深度清洁。销子、管套已经收好。请您清点签字。”

当时感动得我眼泪都快下来了。

太专业了，太贴心了，简直是受宠若惊。我在Ｃ航十几年也没享受过这个待遇。

我们知道驾驶舱内遍布各种开关、手柄、按钮、警告灯等。这些设备的缝隙很容易积累灰尘。

这些位置必须由专业人士清洁。你找个清洁队的大婶进来，根本不敢下手。

按照正常的维护程序，“驾驶舱深度清洁”应当由机务在航后或定检的时候完成。

但是平常看到驾驶舱比较脏了，机组也会主动擦抹一下。毕竟这是大家共同的工作环境。

在我当副驾驶的年代，航前是必须要清洁驾驶舱的。

驾驶盘、油门、减速板、襟翼、滑行手轮等等，全部用半干的毛巾擦拭。前风挡先用湿毛巾擦除泥土、虫胶，再用干纸巾擦净水渍。

当然，还有一个地方必须要擦——EEC（PMC）的透明护盖。几个礼拜不擦就会被烟油子糊死，看不到里面的指示。

离机的时候，机组也会简单清理驾驶舱。

耳机、手麦、检查单、手册等等恢复原位，枕头、毛毯、垃圾之类的全部清出驾驶舱。

说到这里，我敢肯定，所有Ｃ航飞行员的脑海中必然浮现出同一个名字——“ＴＪ分公司”。

在驾驶舱清洁的问题上，ＴＪ分公司奉行一套截然不同的理念。

“驾驶舱清洁是机务的活儿，那就必须让机务来干。如果我们替他们清洁干净，那就会把机务惯坏。”

更可怕的是ＴＪ分公司的人还爱嗑瓜子儿（幸好航食不配德州扒鸡）。

接惯了ＴＪ分公司交班的飞机，春运期间最脏的绿皮硬板儿车厢我都挤得进去。

当然，从道理上讲，ＴＪ分公司的做法并不违反规定（驾驶舱禁烟也只是近几年的事儿）。

身为同行，我们只是很好奇。

坐在垃圾堆上开飞机，自己不难受吗？

（二）反手扣安全带

驾驶舱座椅的安全带由两根肩带和三根裆带组成。

在三根裆带中，中间一根较短，通常不会垂到地面。

左右两根裆带很长。如果拖在地上，有时会卡在座椅滑轨里面，而且下一个机组捡起来佩戴时，会把裤子蹭脏。

按照过去的“规矩”，下座的机组应当反手把两侧的裆带插好，留在座椅上。

现在已经很少看到这样做的人了。大部分机组下座的时候，都是“咚咚”两响，扔在地上走人。

（三）不穿敞口衣服上座

着陆阶段必须保持对前推力手柄和反推手柄位置的意识。不正确的座椅位置以及长袖衣服都可能无意中使前推力手柄前移，妨碍反推手柄的移动。

——《B737机组训练手册》我敢打赌，甚至敢赌10块钱。

国内所有航空公司的宣传片中，一定有下面这个情节。

机长穿着制服外套，戴着大沿帽坐在左座，霸气十足的推一把油门。

镜头推近，机长袖子上金灿灿的“四道杠”跟油门杆同框，虚化的背景中各种仪表闪烁斑斓。

最让人毛骨悚然的是某国产空难大片。准备迫降前，机长还专程下座，配着庄严BGM穿好制服外套，戴上大沿帽。

看着“英雄机长”以慢动作甩开外套披上身，再给一个冷峻的面部特写。我当时真怕他突然叼上一根牙签，说“梭哈”。

反观最近十分热门的电影《萨利机长》。机组二人都是把外套脱掉才上座的。国外影视作品拍什么像什么，真不是盖的。

我刚参加飞行的时候，机长教的第一件事儿，就是不许穿敞袖口衣服上座。原因很简单，防止钩挂到电门或手柄。

也确实出现过机组伸手放轮，袖子把一个油门勾到最前的意外情况。

飞行员上座的时候，长袖上衣的袖口和下摆都必须是收紧的。

B737飞机有两个巨大的通风口，对着正副驾驶的腰吹风。笔者通常会在箱子里放一件三紧服，以备不时之需。

（四）液体泼溅保护

前几天跟外籍机长飞航班。

“三号”（头等舱乘务员）给老外送进来一杯茶水。

老外摆手说“ＮＯ”。

老外面向外侧转身，把自己拧成一根儿麻花，然后回头微笑道：“@#￥%&*￥#@×”。

“三号”大汗，一脸懵B向我求助：“老头介丝要噶哈？”“咳咳，年轻人，你不懂．．．．．．”驾驶舱内有很多敏感的电子设备。如果液体泼溅其上，可能导致设备短路损坏。

在一个国际航班上，曾经发生过这样的事情。

机长要了一听可乐。观察员递到中央操作台上方的时候，可乐突然象喷泉一样爆了。

等他们把水擦干后，发现两部应答机都不工作了。事后猜想，这听可乐在配餐的过程中很可能被摔过。

按照“老规矩”：机组的茶杯必须有能够拧/扣紧的盖子。

听装碳酸饮料必须在外面打开，上面扣一个纸杯再送进驾驶舱。

向机组递水，必须避开中央操作台，由靠窗一侧送入。

至于杯托尺寸，不同机型/选型间各有差异。

在选购茶杯时，可以参照听装可乐的直径。杯子只要不超过易拉罐粗细，就一定能放入驾驶舱杯托。

（五）驾驶舱值守

双人制机组，飞行员离开驾驶舱之前，应当先找一位安全员或乘务员进入驾驶舱协助值守。

三人制机组，观察员应当主动上座代替离开的机组。

如果驾驶舱只有一个人值守，应当戴好氧气面罩。

当机组返回驾驶舱后，上下座飞行员应当对值守期间管制频率、飞行指令，以及飞行参数的调整等事项进行交接。

在巡航阶段，乘务组每30分钟会与驾驶舱进行一次联系，以确定飞行机组意识清醒。

乘务组通常会使用较为委婉的方式与机组联系，例如问你加不加水，吃不吃水果，预计几点落地啥的。

别嫌烦，这是人家的标准程序。

（六）起降阶段手脚放在杆舵油门上

与空客飞机不同，波音737飞机的左右驾驶盘是机械联动的。

站在飞行教员的立场，我非常喜欢这个“落后”的设计。

起降过程中，B737教员不必担心神马“双侧杆输入”，随时可以上手纠正学员动作。

更重要的是，我可以通过驾驶盘和油门的移动，了解学员对飞机趋势的判断。

举个例子。

拉开始过程中，如果学员不收油门，快速向后带杆，那说明他判断飞机下沉快。

相反，如果学员带杆缓慢，收油门却很快，则很可能是因为他认为飞机有拉飘趋势。

同理，在我做副驾驶的时候，也是通过感受机长对杆舵油门的移动来体会着陆下沉趋势，“校准”着陆视线的。

按照过去的“规矩”，起降阶段正副驾驶的手脚都必须放在杆舵油门上。这样做主要是为了保证PF失能后，PM能够立刻接手操纵。

近几年笔者发现，每逢机长操纵起落，副驾驶一律小腿收回，双手夹在大腿间，抻脖子看仪表，做受气包状。

我专门就这个问题与副驾驶做过交流，发现其原因有二：第一，手册中没有相关要求。他们压根儿就没听说过这个“规矩”。

第二，有的机长认为副驾驶扶盘妨碍自己操纵，还有的机长认为这是“信不过机长”的表现，因此禁止副驾驶扶驾驶盘。

以笔者个人的飞行经验来看，只要航前做好沟通，还没有遇到过副驾驶干扰操纵的情况。

（七）双手扶杆脱开自动驾驶

如果飞行操纵系统的某些故障（例如安定面配平失控、襟翼不对称），或者某些错误操作（例如接通A/P使用副翼配平），机组在自动驾驶断开瞬间，可能出现意外的姿态变化，以及异常巨大的操纵杆力。

所以按照“规矩”，机组应当目视PFD，双手握住驾驶盘，然后断开自动驾驶仪。待状态稳定后，再断开自动油门。

而且，在自动驾驶仪断开前，不论驾驶盘偏转角度如何异常，保持驾驶盘当前角度，不要立刻将驾驶盘回平。

待机组妥善检查PFD、发动机参数、飞行操纵系统等，再尝试重新配平。

（八）座椅扶手

这里又涉及到一项波音与空客的设计差异。

空客飞机采用侧杆操纵。机组在人工飞行时，必须要把座椅扶手放下来，为手肘提供一个稳定的支撑点。

而波音飞机则恰恰相反。当飞行员后拉驾驶盘时，手肘存在一个下沉行程。此时如果有扶手阻挡，人会本能耸肩，一方面影响俯仰操纵，另一方面容易出现无意识的横滚。

按照“规矩”人工操纵飞机时，应当将扶手收起。

（九）硬底硬跟皮鞋

按照过去的“规矩”机组上座应当穿硬底、硬跟（木质或硬橡胶）的皮鞋。在单发蹬舵时，这种皮鞋能够提供更好的支撑。

现在很多机队已经对此没有明文要求了。很多飞行员更愿意穿舒适的、海绵底、无后跟皮鞋。

（十）耳机不许“编辫子”

现在有很多人嫌耳机线太长，将其编成一个“精致”的“辫子”。这种做法在过去是不被允许的。

耳机线的长度是根据飞行员操作各种设备的“活动半径”而确定的。最明显例子是人工放起落架，飞行员佩戴“辫子耳机”几乎是够不到手柄的。

按照“规矩”，耳机线应当由腋下穿过，绕至背后通往插孔。这样做可以避免耳机线影响机组操纵。

（十一）物品固定

飞初教机的时候，笔者亲历过起落架无法放出的故障。

当时师傅按照塔台的指挥逐一完成动作，例如通场检查、盘旋、俯冲改爬升等等。

我坐在后排。师傅交给我的任务就是——收拾东西。

驾驶舱内所有标配设备均有可靠的固定设计。我当时的任务就是检查所有物品固定良好，不属于驾驶舱标配的物品，则全部塞到储物格内。

“如果迫降，哪怕是一个苹果飞起来，威力都不会比手枪子弹差。”——我师傅如是说。

　按照“规矩”：驾驶舱内的物品，有固定设施的应当妥善固定，没有的固定设施的则应放入储物格内。

规矩如此，除了我师傅所说的防止颠簸/迫降伤人外，还有防止物品滑动卡阻设备的考虑。

举个例子：

在B737飞机的方向舵脚蹬下方，有一个高于地板的“平台”。高于地面的平台可以阻止异物滑入，卡阻方向舵脚蹬。

在“平台”的末端，还有设计一个上翻的挡板，可以进一步阻止异物滑入操纵机构内部。

优秀的飞机设计，能够带给人逻辑的美感。

在方向舵脚蹬与挡板之间的空隙中，笔者捡到过各种各样的杂物，例如橙子、烟盒，空纸杯，甚至满瓶的小矿泉。尽管这个平台高于地面。

在驾驶舱物品摆放的问题上，国内很多机队用乱象丛生来形容毫不为过。

陶瓷的茶壶、玻璃的泡茶器就摆在地板上。

头等舱带把的瓷杯子虚放在杯托上。

据说还有人自带迷你烧水杯，在驾驶舱泡功夫茶。

大瓶的矿泉水放在“方向舵平台”侧面。

中央操作台摆满毛巾、水果、酸奶．．．．．．

纸杯做的“烟灰缸”插在两个火警电门之间。

当然最让我胆寒，非Ｃ航资料包莫属了。

在Ｃ航，国内资料包囊括了全国所有B737飞机可用机场的航图。

这个体型巨大，至少二三十斤重的资料包，每次航前由副驾驶领取，拎到飞机上。

这个“巨无霸”在驾驶舱就是个“祸害”。

为什么这么说呢？没地方放。

把资料包放到客舱去？那肯定不行，拿航图不方便。

塞进驾驶舱衣帽隔断里？太窄，而且被破烂堆满了。

第二观察员下方储物格？也被破烂堆满了。

那就只剩下两个地方了。驾驶舱过道（第一观察员座椅下方），以及第二观察员座椅上（机长座椅背后）。试想飞机一旦迫降，这个几十斤重的资料包就会变成一个所向披靡的“攻城锤”。

区别仅仅在于，是把观察员小腿撞断，还是把机长脑袋撞进裤裆里。

我在Ｃ航当机长的时候要求副驾驶，只要不放我背后，你爱把资料包放哪都行。

武侠小说里总说，“死道友，末死贫道”。