来到伊斯坦布尔的第二天，气温下降，在寒风里跋涉了几个清真寺、考古博物馆后，晚上我们决定去体验土耳其浴。
中学时候看《在撒哈拉的日子》，三毛穿着比基尼，在沙漠的逼仄浴室里，面对着一堆一辈子可能就洗这一次澡的、用着小石片刮拭身体的、赤裸着的沙漠妇女们，无所适从，看着自己白嫩的脚趾缝中流过灰黑的洗澡水——这一幕仅凭文字，就生动立体丰满，一直到今天，我仍然记得。
由于宗教对身体洁净度的要求，土耳其人很爱清洁，经常洗澡。有些浴室兼容男女，但男女分浴；有些浴室在每周固定的日期对男性开放，其他日期对女性开放。对于土耳其人而言，公共浴室是重要的社交场所，去洗澡的时候，带好丰盛的食物，冲爽了边吃边聊，很多妇女正好可以借机相看挑选未来的儿媳。对未知文化的好奇，让我这一次洗澡的心情，略有忐忑，激动兴奋。
洗浴套餐有三种，自助洗澡、专人搓澡、专人搓澡+马杀鸡，我们选择了最后一种，200里拉，不到400人民币。在收银台交了费，领取了一个透明小袋子，里面装着自己的一次性搓澡巾、一条黑色内裤、一块搓澡牌子和一块精油按摩牌子。从女客通道进去，就是一个休息厅，一位阿姨指引，我们来到了二楼的更衣室。更衣室的阿姨下发了每个人的拖鞋和一块红格子小床单。
有意思的是，洗浴全程都需要穿着专属黑色小内裤，不允许全身赤裸在任何人面前出现。去年我们在日本泡支芴湖温泉，更衣室出来，经过一段长廊，就是温泉。我们几个姑娘，误判了长廊的长度，凭在星野温泉的经验，直接脱光了跑出去。结果长廊很长，十月也已经很冷，从披着浴袍优雅行走的日本姑娘身边经过，我们尖叫欢笑啪叽啪叽奔跑过去，一头钻进温泉水里，日本姑娘们也纷纷笑了，并没有显得我们失礼。但在土耳其，一丝不挂出现在其他人面前，即使是在浴室，也是很大的冒犯了。除了洗澡客人只穿内裤、围拢浴巾，其他人都穿着衣服——搓澡阿姨穿着全套内衣，按摩阿姨穿着T恤长裤。所有服装都是统一的黑色——我猜可能也和本地宗教文化有关，但未验证。
拿着自己的小袋子，穿着内裤，围着红格子床单，我们进入了洗浴区。和传统建筑、寺庙相同，仍是天圆地方的建筑格局，抬起头，圆穹屋顶上打了很多圆形和星星形状的小洞，有天光洒落，配以淡粉色的墙壁颜色，莫名有了温柔的诗意。浴厅正中间是对称多边形大理石台，上面几个姑娘或趴或仰在自己的红格子床单上，搓澡阿姨们在拍打扭搓。正厅周围有很多畅通的小室，每间都有小水池，有些姑娘正在小室里冲澡。我们把床单在厅中的大理石台上铺好，算是排了搓澡的队，就去小室冲湿。
（下图是洗浴区，上方是穹顶会透天光，下面是姑娘们坐在大理石台上）
小水池和洗脸池一般大小，热水和冷水水龙头都开着，水流源源不断汇入水池，水池里的小银盘上下漂浮。银盘上有独具本土风情的花纹浮雕。站在水池旁，用银盘舀水，再从头开始浇湿自己，此生我第一次如此洗澡。（这也是此生我第一次从始至终穿着内裤洗澡。）
（下图是小室，图里的姑娘正围着红格子小床单，坐在水池旁，用盘子倒水）
冲干净了，就去大理石台上躺下，等着哪一位闲下来的搓澡阿姨过来认领自己。大理石台暖暖的，像极了东北的热炕。仰面看着粉红色穹顶漏洞透过去的深蓝色天空，舒服极了。
一位略有些胖胖的阿姨过来拍了拍我，取走了我的搓澡牌。被正面背面坐侧各种搓洗，流程和国内的搓澡流程大抵相似。最后阿姨让我坐起来，给我洗了洗脸，突然搂过我脖子，把我的脸压在她的大胸上，给我清洗脖颈。阿姨的胸软软的，我不由地微笑了起来。搓洗后，又被阿姨放倒在床单上，全身铺满了轻柔的泡泡，闭上眼睛，好像生出了翅膀，有飞翔的感觉。
最后，阿姨拉着我重新来到小室的水池边，我坐着，她站在身后，一盘水从头浇下来，开始给我洗头。那一刻，我想起了妈妈。
搓澡结束后，把床单扔进统一的篮子里，进入下一个房间，我们换上浴巾坐着，等待去精油按摩。又累又渴的时候，一位阿姨过来引导我们点东西喝。成熟流畅的流水线，高效的增值服务转换场景。
精油按摩的体验无甚特别，仍然是在统一的房间，仍然是粉色的透着天光的圆形穹顶。按摩后冲冲干净，就可以回到更衣室，吹干头发离开了。更衣室还有休息的单间和床，后来我查资料，看到说本地人按摩吹干后，还会美美地睡一觉，太阳下山了再回家。所以，本地人可以在浴室待一天，最长可以持续9个小时。
总体而言，无论是搓澡还是按摩，都充满套路，流于形式，从服务质量上来看，与国内没法比。但毕竟我们买的不是服务本身，而是仪式感。但这仪式感，也只是占了一个先天的便宜，“陌生新奇”，此外无他。陌生新奇也确是最好的打造仪式感的基础。
今天我不止一次想起来小时候的洗澡记忆。由于温度的原因，“洗澡”对于东北人而言，并不像对南方人那么重要，也不需过于频繁。也是因为此，在我小时候，“洗澡”从来都不是一件方便的事儿。最年幼的时代，家里洗澡用买回来的浴盆，冬天需要烧很多壶水才能洗一次澡，洗到最后，水已经不冒热气，温吞迟缓。夏天里，爸妈会早早打好一浴盆自来水，放在院子里接受日光的抚慰。夕阳时刻，这一盆水温已经足够洗澡了。再长大些，家乡有了公共浴室，每次去洗澡，都是一件大事，几个亲戚约了时间，带好了一整包装备，集体去澡堂子淋浴。年纪小的我，心思不在洗澡，因为搓澡会疼，甚至有点讨厌洗澡；但是在淋浴喷头底下淋水是多么新奇的事情呀，我伸出手指，假装这是一场温暖的雨，自己是吸了雨水在拼命成长的植物。就算被妈妈把背挫得通红，就算因为贪玩而被呼来扯去，也都没有关系，我听得见身体呼啦呼啦吸饱水的声音，我听得见骨头霹雳作响地向上伸展。
对于一个群体而言，洗澡很体现文化特征。对于一个人而言，洗澡既私密，又与记忆难舍难分。我决定接下来再到全新的文化环境里时，如果当地有，一定还要去公共浴室体验一次。当然，不必是三毛看到的另一张洗“里面”的澡堂子——在封闭露天的沙滩上，人们灌了肠，随后一边自己挖坑，一边自己埋。这种很像猫的体验，看看书，就足够了。
评论 (0)