他们说，时光不老，我们不散！
时光之下，所有人必须老去，只有极少数得到永生。
其中有一个，一定是我们挚爱的“哥哥”张国荣（Leslie）。
2003-4-1——2017-4-1，转眼14年光阴流转，他却似乎从未走远。 14年来，这一天，永远属于热爱“哥哥”的荣迷们。
阿谷君是从《霸王别姬》的程蝶衣开始认识张国荣的，那个“说好了一辈子少一年一个月一个时辰都不算”的戏痴，被哥哥诠释得后无来者；还有，《胭脂扣》里最终背叛如花在尘世间苟活到老的十二少，《春光乍泄》里念叨着“黎耀辉，不如我们由头来过”的任性颓废的何宝荣，《英雄本色》里因为有个黑社会大哥而纠结不已的宋子杰，《阿飞正传》里将背影留给生母决然走入一片雨林的浪子阿飞，《纵横四海》里与发哥红姑逍遥闯江湖的神偷James，《金枝玉叶》里抑郁不得志的年轻导演家明，甚至主旋律电影《红色恋人》里“像鹰一样飞向天空”的共产党员靳……这一串串影片和角色，阿谷君曾刷了一遍又一遍。多年之后，才意识到那是无法重现的经典，如同那个浪漫而有情怀的年代，也和哥哥一样成为永恒的回忆。
黄霑曾说：“他很有天赋，才华多到爆棚，但是他是努力的，从不会因为天赋才华而疏懒。他的专业态度，凡跟他合作过的人都知道，可说是人人皆知。和他合作，你会永远放心，因为Leslie永远会交足、交准，一首本来很普通的歌，有哥哥为我们演唱，这首歌忽然间就变得很特别，很特别。”在没有美颜、没有Instagram、没有朋友圈的时代，哥哥为世人演绎了何为真正的艺术。
▲《东邪西毒》剧照在王家卫的《东邪西毒》里，哥哥扮演的西毒说：“知不知道饮酒和饮水有什么区别？酒越饮越暖，水越喝越寒。 你越想忘记一个人时，其实你越会记得他。”哥哥自己忘了，他就是一瓶好酒，让人越喝越暖，也让人贪恋难舍。
人的烦恼果真是记性太好，不过，即便哥哥留给世人最后的悲伤，我们依旧不想喝下一坛“醉生梦死”，不想将他忘怀。
因为，当你不能拥有，你唯一能做的，就是不要忘记。
在大多数人的心中，哥哥永远鲜活，仿若永生。即使他不再推出新专辑、不再出演新电影、不再举办新的演唱会。
总有一些人，一旦相遇，便一生难忘。
其实，比起“四月一日”，阿谷君更喜欢“九月十二日”，因为这是哥哥与世界相遇的时间。他曾经鲜活的生命，甚至令我们的世界有了不同。如今，斯人离去，唯有纪念。
“我们从四面八方赶来，为了同一个人，同一个目标。我们在一起看他的电影、演唱会，听他的音乐，重温被岁月和尘埃覆盖的各种报道；我们没有伤感，也没有丝毫的沉重；我们庆幸的是自己的生命中出现过这样一位了不起的兄长。”是啊，当温暖的旋律在某个深夜响起时，当熟悉的光影浮现眼前时，内心涌起的依然是爱与感动。
其实，除了在舞台上的颠倒众生，哥哥还是个不折不扣的宅男，若没有工作，大部分时间，他会呆在家里看书。1982年他接受星岛晚报采访时曾说：我享受一个人的生活，静静地看书，听唱片、看电视、想东西。
今天，阿谷君将哥哥生前在访谈时提到过的书精心整理出来，希望以一种更特别的方式，作为对哥哥的纪念！
尼采 Friedrich Nietzsche《上帝死了》
《烈火青春》里，“Tomato”叶童拿着这本书，与在音像店打工的“Louis”张国荣邂逅，他问她：“你看这个？”就此展开一段情缘。
张国荣在“热·情”演唱会里诠释的“从天使到魔鬼”之意境，就借鉴了尼采“我就是上帝”的哲学理念。▼
《上帝死了》是1878-1888年间尼采成熟时期思想的精华，所列的11个专题囊括了尼采思想的全部，堪称是尼采思想的小百科全书。
李碧华《青蛇》
张国荣曾在访谈节目《今夜不设防》中说：“我好钟意李碧华写的东西，合我心意，都是一些醉生梦死的故事。”导演徐克曾拟请张国荣出演电影《青蛇》男主角许仙，他没有答应，因为他认为许仙薄情寡义，面目可憎，“这角色太衰了。”2002年，他在香港中文大学的演讲中又表示很喜欢李碧华的《青蛇》，可以的话他演许仙的角色，可见有些后悔了。▼
《青蛇》里，李碧华用周星驰式的无厘头语言作为开篇，引出这个缠绵悱恻的故事。白蛇与青蛇因误吃七情六欲丸，开始懂得人类的感情，相继爱上美少年许仙。其实这本书是写两种人在路口的徘徊与抉择，许仙是平凡男人群体的缩影，小青被成功地塑造为觉醒的女子典范。在白蛇与许仙结为夫妻后，小青对姐姐又妒又恨，一度充当第三者的角色，面对许仙，她眼中流泻着迷茫和眷恋……
亦舒《喜宝》
▲1988年ELLE
张国荣人物专访1988年在《Elle》杂志的人物专访中，采访者问：“平时你喜欢看什么类型的书籍？”张国荣答：“时装杂志、大明星自传，间中亦会看小说，曾有一段时间百无聊赖，我特别钟情于亦舒的小说……”▼
《喜宝》是亦舒作品精选之一。小说讲述剑桥法学高材生姜喜宝本是炙手可热的俏佳人， 却终因贫寒困境，在一对富贵父子的追求下，委身做了父亲勖存姿的情妇，并间接害死了相恋的大学助教。得到了金钱，却失去了最宝贵的青春、爱情、生命力……
米兰·昆德拉《生命中不能承受之轻》
在《Leslie的所有》访谈中，当被追问引退不到一年又回归的心境之时， 张国荣反问对方，是否读过米兰·昆德拉的书《The Unbearable Lightness Of Being》（《生命中不能承受之轻》），他说：“就是那种心境。每天都是过同样的生活，周围没有你爱的人也没有关心你的人。那种生活的确是很自由很轻松，但是一个人，生活得太放松的话，存在的价值就太稀少了。”▼
《生命中不能承受之轻》依托上世纪60年代捷克斯洛伐克的政治历史背景，以托马斯与特蕾莎的爱情为主线展开故事。在小说中，重与轻不再是物理上的简单对立，而是如昆德拉所言——重与轻的对立是所有对立中最神秘、最模糊的。
莎士比亚《莎士比亚十四行诗》
同样是《Leslie的所有》访谈，被问及早年留学英国时作为专攻的英国文学作家是哪位？张国荣答：“D.H.劳仑斯和莎士比亚。我在香港的时候就喜欢朗读诗，而且在好几次的比赛中得过奖……”▼
《莎士比亚十四行诗》诗集分为两部分。第一部分为前126首，献给一个年轻的贵族（Fair Lord），诗人的诗热烈歌颂了这位朋友的美貌及他们的友情；第二部分为第127首至最后，献给一位“黑士”（Dark Lady），描写爱情。
Reginald Pound 《Henry Wood传记》
在《Leslie的所有》写真集里，张国荣手捧Reginald Pound《Sir Henry Wood》（《Henry Wood传记》，Henry Wood为英国殿堂级音乐大师）。▼
克劳斯·曼《柴可夫斯基传》
1990年张国荣在《号外》杂志中谈到：“现在开始接触古典音乐，喜欢莫扎特，因为很罗曼蒂克，虽不懂但喜欢听，柴可夫斯基太愤怒了。” 1999年在《Leslie的所有》写真集里，他正是以Klaus Mann 《 Tchaikovsky 》（《柴可夫斯基传》）掩面示人。▼
《柴可夫斯基传》的语言生动流畅，几乎看不到翻译痕迹，更难得是，字里行间也带有淡淡的忧伤，恰如柴可夫斯基的音乐一样。
阿瑟·高顿《艺妓回忆录》
1999年在《君子》“最近接触Leslie Cheung”里，张国荣谈到在代表《星月童话》出席加拿大活动时，爱上了家姐推荐的《Memoirs of Geisha》（《艺妓回忆录》）。▼
《艺伎回忆录》的故事中，从渔家孤女千代到京都名艺伎小百合，虽然于夹缝中求生，但小百合的心里还是有个角落，深藏一段或许永远无法兑现的爱情。她的命运，如同漂浮在潺潺流水上的片片落花，永远无法预知未来的方向。
白先勇《树犹如此》
在李碧华纪念张国荣而写的《血似胭脂染蝶衣》一文中提到：“你喜欢看书。一回在仙姐家，小思提到白先勇一篇悼文《树犹如此》很感人，你马上在角落静静看完。 ”▼
《树犹如此》是白先勇的散文自选集，主要收录他回忆个人经历、亲友交往的文章。其中纪念亡友的《树犹如此》将至深痛楚沉淀六年，被称为“以血泪、以人间最纯真的感情去完成的生命之歌”。
有书的世界，也许会让人淡忘尘世间的愚昧。
这个世界始终在愚弄世人，还有什么必要过愚人节。
哥哥留给我们的最后一句话：我一生没做坏事，为何这样。
周星驰笑着落泪多少年，听到哥哥走了，只淡淡说了三个字：他太傻。
难怪哥哥选在愚人节。
他从来没有看清这个世界，但又把这个世界看得太清。
评论 (0)