读胡适《我的母亲》。其中写妯娌相处：
“她们闹气时，只是不说话，不答话，把脸放下来，叫人难看。我起初全不懂得这一套，后来也渐渐懂得看人的脸色了。我渐渐明白，世间最可厌恶的事莫如一张生气的脸；世间最下流的事莫如把生气的脸摆给旁人看。这比打骂更难受。”
人有两张脸，既然有讨债的脸，那就是欠债的脸。
我对讨债的脸有真切的感受。
我家世世代代是农村，小时家里特别穷。我有一个表婶住在小镇上，是街上人。那个时候，城乡差别惊人。
对我而言，街上是一个神秘的存在，表婶家吃穿用度都和我们不同，她家居然经常吃肉，而且打的伞不是木质的伞柄，轻飘飘的。母亲每年都要把老母鸡、最新出的稻米送到她们家去。我们都为有这样的好亲戚感到有面子。
有一次我央求妈妈带我去表婶家看看。妈妈拗不过我，反复叮嘱我要喊人，听话，不要太馋……我都答应了。
到了表婶家，偷眼一瞄，表婶白白胖胖，就是街上人的样子；表婶家的地很亮，很光滑，仿佛一走路就会跌倒，我就有点畏畏缩缩。表婶让我换鞋，我笨拙的换好鞋，手不知道往哪里放，城里就是和乡下不一样。在乡下，我骑着我的牛，吹着口哨，日暮归来，像骑在马上凯旋的将军。
表婶打开妈妈的篮子，看了看，惊呼：“表嫂，你真是的，又给我们带东西。今天就在这里吃饭吧。”
妈妈推辞一番，竟然答应了。这出乎表婶的意料。她的脸色瞬间有点难看，话突然间就变少了。我一个孩子都看出来了；但妈妈跟在表婶后面帮忙，谄笑，似乎一无所知，我心里暗暗对母亲表示抗议。表婶有点不耐烦，但还是堆着笑。
洗菜的时候，表婶看到淘米篮里的几个青果子，说：“来，小孩子，吃一个。你肯定没吃过，味道好。”我觉得侮辱，她凭什么说我没吃过？可我确实没吃过，没忍住，半推半就接过寄过来的果子。一吃，果然好吃死了。妈妈就没吃到，我想让妈妈也尝一口，当着表婶的面又不好说。
我第一次觉得世界上还有这么好吃的东西。那一年，我十二岁，第一次吃苹果。
中午吃饭，表婶家碗太小了，锅也太小，简直不够我一个人吃。表婶反复叮嘱我，别把碗打碎了，很贵的碗。菜有几个，分量却严重不足，我哪里好意思下手，几乎是吃白饭。
表婶开始给我夹菜，但很不耐烦，她说：“想吃什么就吃什么，农村人最喜欢大惊小怪！”
“大惊小怪！大惊小怪！”我被深深伤害了。我没抬头就看到了表婶讨债的脸，鄙夷的样子、害怕被弄脏的样子、保持距离的样子、高高在上的样子。
我在心里默念着，这是我最后一次来这家，这个人从此与我无关，一丁点关系也没有。然后，我在心里默默推敲“大惊小怪”的意思。如果人家过于客气，农村人就禁受不起受惊了；如果显得不够客气，农村人又责怪人家小气。人家多么两难，农村人多么无聊……
我从此对街上失去了任何兴趣。我发誓一辈子不用“大惊小怪”这个词。朋友们，如果你在我过往的任何文章中找到“大惊小怪”，我一定给你重赏。“大惊小怪”是我的伤口，也是我的软肋。
回家之后，我让妈妈不要再与她们来往，尽管她家的果子那么好吃。因为她们高高在上，并没有真正把我们当做亲戚，她嫌弃我们。可惜大人怎么会听小孩的话？
有讨债的脸，就必定有欠债的脸。我妈妈那个脸色，就是欠债的样子，低眉顺眼，随声附和，夸表婶家什么都好，恨不得做她们家的奴才。果然表婶家有什么重大事情，需要弄一桌饭什么的。只要一声招呼，我妈就喜滋滋地去了。
好多年之后，我才知道。讨债的脸与欠债的脸，其实都和面子有关。
上海青帮大流氓杜月笙经常感叹：“人生有三碗面最难吃——人面、情面、场面。”农村人有个场面上的亲戚，就觉得有面子。有什么重大疑难，也好让有见识的街上人拿拿主意，或者让街上人出面。这可能就是妈妈的心理。长大后，我从来没有问过我妈妈。
因为妈妈也有伤口。
有一天半夜，表婶竟然破天荒到了我们家，在我们窗口喊我妈妈。妈妈慌了手脚，赶紧起床开门，接着就是窃窃私语，只听我妈反复说：“好，谢谢，谢谢，我去想办法！”
妈妈那几天鬼鬼祟祟，东奔西走，也不知道在忙什么。
后来有一天，街上一个阿姨找到我妈说件事。我妈脸色煞白，似乎大祸临头。我们这才知道妈妈被表婶坑了。
表婶的左边邻居搞大船采集江沙，生意做得很大。为了扩大再生产，经常在外面拿高利贷。我表婶很多钱都放在他家。
后来神通广大的表婶，不知从哪里得到信息，政府阻止开采江沙，邻居家的资金链断了。表婶开始讨债，人家还了一部分，余款还不上。猪狗不如的表婶就想了一个坏点子，深夜到我家，让我妈妈在亲戚家帮助借高利贷给那户人家，还说是为了我们家好，肥水不流外人田。
我有五个舅舅，还有几个姨娘，有几个家境还不错。我妈见有这么好的事，当然赶紧找他们。几家一凑，居然凑了一大笔钱。这些借的高利贷，当然就还给我表婶了。
可能是表婶的丑态激怒了搞船的人家，人家婆姨不小心说漏了嘴，被一个阿姨听去了。正好这个阿姨和我妈妈有点面熟，最重要的是，她和我表婶极为不和。
为了抱打不平，她赶来告诉我妈这个内幕。我妈吓傻了，赶紧去找表婶讨钱，又不好撕破脸皮，只好说，舅舅家都有急事，想把钱讨回来。表婶换了一副冷面孔，撇得一干二净，她说：“你讨钱，找人家去要，和我们有什么关系呢？我也没有借你家的钱，真奇怪，你们自己和人家定的协议。”坚决不肯帮忙。
我妈就去找人家，人家就一句话，没钱，钱被你家表婶拿走了。我妈叫天不应，叫地不灵。就准备拼命。“我们家的钱可以不还，我弟兄妹妹的辛苦钱，少一分，我死就死在那里。”
还是在去之前，那个好心的阿姨交待我妈，那户人家的资金链断了，暂时还没什么人知道。他们也很怕人知道，这是最后的机会。
我妈抓住这个机会，住在他们家，人家也害怕把事情闹大。于是他们家继续出去借，连续借了几天，终于勉强把我舅舅家的钱凑齐了。
到了后来，纸里包不住火，大家都知道了，无数的人把他们家围住，法院也把房子封了，我们家的钱打水漂了。
后来，这户人家一夜之间销声匿迹，那时候房子也不值钱。每年一些重要节日，那户人家都偷偷回家一两次。旁边的阿姨就偷偷带信给我妈。
我妈就带上农村好吃的东西拜访人家，顺便讨钱。一个讨债的人，却有着欠债的脸，每次都讨好人家，帮人家大扫除，搞卫生，和人家女人拉家常。妈妈说，伸手不打笑脸人，就这样锲而不舍，每次母亲也都不会空手回来。
有一年除夕，妈妈讨债回来，满面红光，说：“今晚，我们喝一点酒吧。”
我们不知为了什么，母亲从不喝酒，那天一点点喝，后来就有点醉。最后，母亲突然说了一句粗话：“老娘，老娘今天终于把钱全部讨回来了。一分都不少。整整十八年，十八年啊……”
然后，母亲然后就嘤嘤哭起来了，谁也拉不住。我们全部傻了，面面相觑。
也就在那一天，我突然发现我妈妈老了，满头乌发不见了，头上星星点点都是白发。
青春不再了，妈妈真的老了。那以后，母亲的斗志很快衰落，很快衰老，有时候变得极为忘事。
我恨死了表婶，尽管她家后来搬到很远地方去了。听说过得也不好，这都是报应，但她对我们家的伤害无与伦比。
谁能换回我妈妈的青春，十八年过去了，十八年地狱生涯，我母亲在悔恨和被欺骗的痛苦中度日。最要命的是，当初的一千多元钱，今天不够一顿饭，但母亲坚持说，不是这么个理，人做任何一件事，都要有始有终。我被这句话震住了，这句话也成了我此后一生的誓言。
这就是有关讨债的脸和欠债的脸的故事，我表婶的脸。我妈妈的脸。
做了老师之后，我很在乎自己的脸，哪怕再累，再累；委屈再多，再多。我从来不敢让自己带着一张讨债的脸，更不敢给学生脸色，我知道脸色是个什么鬼东西。我希望我脸色平和，充满盈盈笑意，很多宽容，我希望给孩子安全感，让他们觉得自由、放松。人唯有在自由的情况下，心灵才会打开，学习才会真正产生。
更多的时候，我变成一张欠债的脸，低眉顺眼，和融愉悦，我在乎孩子，甚至讨好他们，希望他们重视我的学科，认真学好母语。
学生如同我自己的孩子，有时候我感觉亏欠他们，我希望能把自己所知的一切毫无保留地传给他们，让他们成长得又高又大，男生英俊挺拔，女生亭亭玉立，温文尔雅，文质彬彬，这是我最大的快乐，也是我今生最大的债。
评论 (0)