1
慧珠婶婶嫁到我们村里时，才19岁。风华正茂的年纪，就要赶着给夫家生儿育女，传宗接代。
她男人宝叔，那时候岁数更小，才12岁。懂什么？
那个年代，村里娃娃亲、童养媳的很多，见怪不怪。宝叔家条件不错，又心疼这个宝贝儿子（光从取名就看出来了，整天“宝啊”“宝啊”地叫唤，特别亲热），五代单传的小祖宗，自然要早些娶媳妇，继承香火。
相反，慧珠家条件很不好，又是不上不下的二女儿，就随便嫁了。
婚后五年，慧珠生了两个闺女。
农村里是很重男轻女的，头一胎是女的就算了，还有个说法：先开花、后结果。第二胎还是女的，婆家人就不乐意了。宝叔年纪轻轻，就学会打老婆。稍微看不顺眼就骂。宝叔他妈，更是三天两头地挑拨儿子离婚再娶，说慧珠不中用，连个儿子也生不出，光会生两个赔钱货。
慧珠又要带孩子，又要忙家务活，还得处处受气，日子过得很窘迫。
过了两年，慧珠生了第三个女儿。这下她认命了，自己也怪肚子不争气，生不出儿子来，绝了人家的门户，主动跟宝叔提：要不，你在外头找个女人生个儿子带回来？
不孝有三，无后为大。
五代单传，不能断在我手上啊。
直到婚后第十年，慧珠终于生了个儿子！扬眉吐气！
宝叔可高兴了。公公婆婆也高兴。×家有后了！对得起列祖列宗了！
养儿防老，有了儿子、孙子，就不怕老了！死了也有人送终！
皆大欢喜。
2
慧珠的三女儿叫小芳，跟我岁数一样大，我们从小就一块玩。
玩的时候，还得带上弟弟，我的弟弟，大毛，她的弟弟，二宝。
二宝不叫大宝，是村里的习俗，怕孩子养不大，被索命的小鬼带走，装模作样先生了个大宝没了，这个是第二个，望小鬼们可怜可怜。就跟叫狗剩的一个意思，狗嘴里剩下的，名字贱，好养活。
二宝白白胖胖的——能不胖吗？家里什么好吃的都省给他。慧珠婶婶和宝叔是压榨了三个女儿，来养一个儿子！小芳和她两个姐姐可瘦了。
胎毛编成的小辫子用红绳绑着，尾巴一样挂在二宝的后脑勺上。这可不是随便谁都给扎的小辫子，是“掌上明珠”的意思。大毛就没。
宝叔家院子大，慧珠婶婶也不愿让她的宝贝儿子出门，怕万一碰着伤着。我们就去他家院子玩，踢毽子、跳房子、捉迷藏、……
有时玩累了，口渴了，我们打了井水就舀着喝，也不怕脏。只有二宝，会叫嚷一声，扑到慧珠婶婶怀里，撩起衣服，往里钻，含住奶头吮吸，喝饱了再跑回来，接着跟我们玩游戏，嘴边还流着白色的奶汁。
二宝喝慧珠婶婶的奶一直喝到小学毕业。
有一回，大毛回家往妈妈怀里钻，说也要喝奶。被妈妈一顿打，说多大的人了还想着喝奶，害不害臊！恶不恶心！毛还没长全呢，就想着这事情！
3
二宝出生后不久，他爷爷奶奶相继过世。宝叔除了干活，只关心儿子，所以家里大小事务，都是慧珠婶婶在操心。
生了儿子、没了婆婆，她大权在握。
我上学的时候，小芳没上学，因为慧珠婶婶说：“老大老二都上学了，你就别去了，在家里帮忙干活、带二宝吧。”
小芳答应了。不答应能怎么办？
后来二宝也要上学了，小芳不用带孩子，家务活儿也少了，慧珠婶婶说：“在家闲着也是闲着，出去打工吧，还能挣些钱补贴家用。回头二宝上大学要花好些钱呢。”
小芳便出去打工了。不然赖在家里吗？
没过几年，小芳的两个姐姐也不上学了，出去打工，挣钱给二宝上大学、以后娶媳妇。
农村的女人是很悲哀的。无论孩子、大人、老人，一辈子都在为身边的男人（兄弟、丈夫、儿子）筹谋打算，永远把男人捧在头顶，高高在上，把自己的想法往后排挤，退一万步。
倒不是主角、配角的问题，好像比起男人，女人就不是一个完整的人，而是男人们的一件附属品。而
女人们，也不把别的女人当人。从前宝叔的妈妈当家，压迫慧珠婶婶；现在慧珠婶婶当家，压迫小芳她们。以后小芳她们当家了，……谁知道呢？
4
后来，我考取市里的卫生学校，外出求学。
那几年，三弟三毛和四弟四毛相继出生，家里的事情越来越多。每到寒暑假，别的同学出去玩，我都要回家干活、照顾弟弟，连串门子的时间也没，偶尔碰见慧珠婶婶和小芳她们，打个招呼。
再后来，高速公路要经过村里，好几家拆迁，包括我家和小芳家。我们各自搬去不同地方，渐渐没了来往。
听老妈说，二宝学习不好，初中毕业就出去打工了。说是打工，却没挣几个钱，整天在外面吃喝玩乐、喝酒抽烟下馆子，还嫖女人。隔三差五就问慧珠婶婶要钱，还问三个姐姐轮流要钱。四个女人供他一个小祖宗。
小芳嫁人了，男人是个不识字的庄稼汉，两个人一块在上海打工。小芳的两个姐姐也差不多。
宝叔早就死了，病死的。
后来二宝结婚，婆媳不和，媳妇脾气大，二宝怕老婆，把慧珠婶婶赶回老家，也不回去看望。慧珠婶婶的吃穿用度，都是三个闺女轮流送过来。
三个闺女也各有家庭，有公婆、孩子要照顾，自顾不暇，日子久了，不免忘了老家的那个妈。渐渐地，就过年时候去看望一次。每年年初二，一起哄都来了，买一堆东西带过来，下午一股脑儿都走了，屋里空空的，空一整年。像个死人墓。
5
我在镇上医院上班，老家村里有来看病的，会聊些家长里短的事。
听说，二宝结婚后，慧珠婶婶对天许愿：如果儿媳妇头一胎就生了孙子，她当天就在院子里给老天爷打个滚！
结果二宝媳妇第二年就生了个大胖小子。慧珠婶婶高兴坏了。
那天下大雨，慧珠婶婶为了表示虔诚，特意换了身干净衣服，在满是泥水的小院子里打滚。一圈又一圈。浑身污水斑点，脸上也是，像个泥猴子。
她一边打滚，一边哈哈笑：×家有后了！对得起列祖列宗了！
养儿防老，有了儿子、孙子，就不怕老了！死了也有人送终！
都当她疯了。
6
好几年后，有一回我休假，回老家。忽然想到慧珠婶婶，去看她。
黑漆漆的土屋，墙上的石灰都剥落了，糊的报纸掉下来，桌上放了一台老旧的电视机，屋里一股阴冷潮湿的感觉，床上被子都是冰凉的。
慧珠婶婶头发全白了，脸色蜡黄，满脸皱纹，身子佝偻着，整个人显得瘦小而干枯。
精神倒挺好——或许是见了我这个多年不见的“生人”，硬装的。
给我倒茶，说是儿媳妇刚买的茶叶。可我看着，都发霉了，茶水上漂着一层脏东西。茶杯也是很久没用过的，积了灰尘。我咽咽口水，没敢喝。
谈起近况，她很得意，说二宝孝顺，媳妇精明能干，持家，……孙子孙女聪明乖巧，……女婿们也好，特别孝顺，总给她买东西，……经常来看望她，……
可我看桌上，只有一副碗筷。筷篓子里的其他筷子都发霉了，从没用过似的。
慧珠婶婶对我非常客气，拉着我说话，唠叨个不停，不肯我走，非要留我吃饭，好像很久没跟人说话似的。我说我回头还有事，真的要走了。
7
清明节的早上，老妈打电话过来，说着说着，忽然说：你慧珠婶婶死了。上吊死的。
上吊？
我半天没缓过气来。一把年纪，何必？她不是说她过得很好吗？儿女孝顺，子孙满堂，……
可为什么回想起来，总觉得她很苦呢。一个老人家，住那么个阴冷的小屋子，自己照顾自己，无依无靠，孤独终老。连笑容，都是带着苦涩意味的，很敷衍、很将就的。
那冰冷的床单，不知道她一夜一夜，怎么过去的。一天一天，又是如何得寂寞冷清。
妈跳过上吊的晦气事不说，只说，葬礼办得很风光。二宝和媳妇哭得肠子都断了，孙子孙女乌压压跪了一大片，儿子、女儿雇佣的两帮吹鼓手比着吹，一家比一家卖力，特别热闹。纸糊的电视机、轿车、别墅、金山银山，应有尽有，摆满了门口，……
妈说，儿女生得多，就是好，就算死了，面上也有光彩。怎么说养儿防老的？三个女儿嫁那么远，一个都不回来看望。
说得就好像二宝经常回来似的。不也是就过年时候回来一趟吗？
挂电话前，妈说，有空多留意留意，给你三弟找个女朋友，给你四弟找个工作。他们也不小了，你是老大，要多帮衬他们。
有时候，我以为我跟小芳她们不一样，好歹我上了学，受过高等教育，有份稳当的工作，能自己养家糊口，是个很独立的人。
但有时候又觉得，我们也没什么不一样，说到底，我们都是女人——“重男轻女”的那个“女”字。我妈千方百计，还是想把我的资源转到几个弟弟身上，他们才是传宗接代、“
养儿防老”的那个“儿”字。逢年过节，只想到他们，想不到我；想到我了，也是提醒我，要帮衬他们。真怕有一天，我妈、我、小芳，也变成慧珠婶婶那样子。真可怜。
评论 (0)