北京城始建于明永乐年间，至今已有700多年的历史，它沿袭了元大都的格局，形成以故宫为中心，内外城完善的城市规划体制，被誉为“人类在地球表面上最伟大的个体工程”。但是，自新中国成立以来，国家对北京这座历史文化名城的保护面临着重重困难和阻力。老北京的建筑及文化亟待良策保护，新中国首都发展又渴求空间。1950年2月，梁思成和陈占祥共同提出了《关于中央人民政府行政中心区位置的建议》（史称“梁陈方案”），但领导层对这份方案没有明确表态，人们对这份报告噤若寒蝉，苏联专家提出相反建议，新的方案层出不穷，这一切的背后到底有怎样不为人知的故事？梁思成断言，“在保护老北京城的问题上，我是先进的，你是落后的”，“五十年后，历史将证明你是错的，我是对的”。
1953年5月开始，对古建筑的大规模拆除开始在北京蔓延。时任副市长的吴晗担起了解释拆除工作的任务。为了挽救四朝古都仅存的一些完整牌楼街不致毁于一旦，梁思成与吴晗发生了激烈的争论。由于情绪过于激动，梁思成被气得当场失声痛哭。
梁思成和妻子林徽因一起，为北京城的城墙四处奔走呼号。1953年，林徽因的肺病已经越来越严重了，她在一次聚会中和市长彭真就此问题据理力争，林徽因留下一句话：“你们现在拆的是真古董，有一天，你们后悔了，想再盖，也只能盖个假古董了!” 2004年8月18日,“假古董”重建的永定门城楼竣工。
“城市是一门科学，它像人体一样有经络、脉搏、肌理，如果你不科学地对待它，它会生病的。现在没有人相信城市是一门科学，但是一些发达国家的经验是有案可查的。”上世纪60年代，梁思成预言：早晚有一天你们会看到北京的交通、工业污染、人口等等会有很大的问题。我至今不认为我当初对北京规划的方案是错的。
逝世前，在病榻上，梁思成对陈占祥说：“不管人生途中有多大的坎坷，对祖国一定要忠诚，要为祖国服务，但在学术思想上要有自己的信念。”“如果说再有什么印象很深刻的事情，那就是新中国成立以后，我父母为了保护老北京城的那场斗争，那场失败的斗争。”2003年，梁思成、林徽因之子梁从诫回忆，1955年已经病入膏肓的母亲林徽因当面找市长辩论说，“你们今天拆的是有800年历史的真古董，将来总有一天你们要后悔的，等你们后悔的时候你们就盖假古董。”多年后的2005年，梁从诫从一些在京的外国人口中听到北京被称为“二手香港”，当下便觉悲从中来。“北京有那么深久的历史和文脉，却没有好好地利用，现在落到被人叫二手香港 ，真是何至于此，何至于此啊！”在他看来，北京大规模的拆掉胡同四合院而代之以大量模式一致的建筑，已经使得北京失去了自己原有的神韵，加上近年只顾兴建不沦不类的高楼大厦、互相攀比，使得这个历史城市看起来连香港都不如了。
说起死去的父亲，梁从诫很平和。“他很有福气！如果他活到现，在看到北京的样子，要哭都来不及。”2012年，梁思成、林徽因故居被“维修性拆除”。女儿梁再冰受访时表示，“对我来讲，无论是那个房子，还是北京城，早就不存在了。我只是住在一个叫北京的地方，它早就不是我的北京城了。”半个世纪后，事实还是无情验证了梁思成的泣泪警告——“古城”北京，已经被糟蹋得面目皆非。
评论 (0)