蛐蛐是不少人回忆童趣的玩物，北京蛐蛐玩家中有退休教师、身家过亿的老板、年轻大学教授、国企金领、幼儿园园长、穿校服的小学生、名校博士生······，这种存活了至少1.4亿年的古老昆虫，用牠的一生缔造了人间的快乐，也见证著现实的奇幻。
黑风口市场上交易的虫客。（取材自新京报）
选虫、饲养和格斗，蛐蛐的玩法很像昆虫版拳击运动。玩家需要透过头形、牙形、须、腿、翅膀、颜色以及动态等生物特征，识别并判断出一只蛐蛐是否具备成为“泰山”的潜力。
再依靠40-45天的静养，最后将蛐蛐倒进盆中，用鼠须或芡草撩拨牠的牙齿，指挥牠赢得战斗。
据虫界人士估算，在虫季，北京城里每天蛐蛐罐不离手的玩家至少有1万人。
罐不离手 病床前托孤
老崔给虫友于佳发了条短信。“把我的罐子拉走吧。”躺在病床上，血液里的栓塞压迫了他的运动和语言神经，一说话会咬到舌头。
老崔的蛐蛐罐大大小小凑足了三桌。大罐子摆不开，他找人定做了手掌大的小罐。一层层摞起来，精心侍弄。
十几年前，老崔从北京某重点中学退休。70岁的他身高1米8，和老伴儿住在一套50来平米的房子里。争取20多年，老伴儿画出一块1平米见方的角落，让他伺候蛐蛐，100多个罐里的生命曾驱走了老崔的烦恼和孤独。
2015年春节前，老崔中风了。
被“托孤”的于佳不敢接罐：“玩蛐蛐儿的人，斗的就是一口气。”罐儿在，就有念想，到了虫季他还能爬起来。
果然，转过年，虫季一到，老崔一抬腿又“下山东”（去山东抓虫和买虫）了。
老崔还算不上最痴迷的玩家。一位88岁的老爷子，被医生宣告活不过80天时，从重症监护室出来，身上挂著尿袋、手背上打着吊针、坐着电动轮椅到了山东。他跟卖虫的农民说，蛐蛐叫百日虫，他可能活不到蛐蛐出战了，但到了季节“特别想听蛐蛐叫”。
收虫 十万玩家奔向山东
每年8月初，当第一场秋雨飘落，蛐蛐顺利褪下最后一次壳。牠们的翅膀变得厚实、亮丽。雄虫震动翅膀鸣叫着从成片的玉米地、草窝、砖缝里跳出来，玩家们便像铁屑一样被“磁铁”吸引著，奔向山东。按照当地公布的数据，每年至少有10万人从上海、北京、天津、杭州等地涌入宁阳县。
宁阳县乡饮乡小孔家村外的一个十字路口，形成了著名的蟋蟀交易市场----黑风口。
圈里叫得上名号的玩家会带着上百万现金出现在黑风口。他们包下人流量最大的路口，每人一张小方桌和一条小板凳，等待虫子被送到眼前。剩下的摊位也寸土寸金，10块钱一个沿街排开。
最热闹时，整个黑风口“估计得有一千张桌子”----至少相当于村庄人口的两倍，许敬晴顿了顿，又补充：“保守地说”。
对一只好虫的渴望，驱使著虫客在早上5时出摊。“争的就是第一个看到撬子手抓到的蛐蛐儿。”村民许敬晴说。撬子手是蛐蛐捕手的职业称谓。在虫季，外出打工的青壮年会像春节返乡一样，请假回家抓蛐蛐儿。
蛐蛐被分装在拳头大的白瓷小罐里，虫客根据阅历和眼光给价。先看头，后看腿，再看皮毛不后悔，最后打草看牙。也有人一掀盖儿就报价。在这个桌上开价100卖不掉的虫子，到了下个桌，可能被1000块买走了。
许敬晴说，一个家庭平均可以赚两三万。
养虫 营养师帮洗浴按摩
2016年秋天，42岁的北京玩家柳森花500块从黑风口买回一只“黄扳钳”----外壳黄色，牙齿像扳钳一样威武有力。当年，他花了几万块收虫，最贵的一只叫价2万，8000元拿下。这只初看起来“中不溜儿”的黄扳钳，在当年北京虫王争霸赛上，赢得6厘1重量级的“虫王”。
“收虫儿就跟搞对象一样，别人看范冰冰、Angelababy好看，你就瞅不上！”柳森说。他每年会和几个虫友开着豪车下山东。在黑风口，他们包下十个摊位，拉起横幅收虫。村民每年拉起横幅，放上鞭炮，列队欢迎他和虫友的到来。
宁阳县政府曾做过统计，10万虫客为全县带来3亿左右的产值。这为了持续“虫经济”，宁阳和宁津从上世纪90年代开始举办“中华蟋蟀大赛”。
有虫客对许敬晴说，每年下山东，趣味最足的就是坐在农村的市场里，呼吸著清新的空气，被卖虫人簇拥著，“有种当皇帝的感觉”。 还有的大户，会包下半条街的旅馆，购置新的家具，创造最舒适的玩虫环境。也有任性的虫客，无法忍受早晨鸡叫，把村里的公鸡全部买来吃掉。
万金虫进城后，住的是比北上广还金贵的房子----价值几万，甚至十几万的蛐蛐罐。许敬晴的一位虫客，在上海专门拿出一套500多万的房子养蛐蛐。许敬晴的部分同乡，在虫季结束时，跟着大老板一同进城。他们为蟋蟀调理饮食、按摩、洗浴，是名副其实的“营养师”，月入过万。
于佳是蛐蛐圈的新玩家，为了赛场上的两三分钟，他常常需要准备一年。
为了不薰著蛐蛐，养虫的三个月，于佳要求全家吃饭馆，家里很少开火。“不怕你们笑话，那几个月，早上起来我从来都不抹擦脸油。”按照书上记载，蛐蛐被薰了之后发软，六条腿抓不实地，严重的直接毙命。
后来，于佳还在屋里铺满了塑料泡沫，保证蛐蛐们蹦出来不会受伤。
买虫 网销涉赌单纯不再
于佳敬重每一只为他征战过的虫子。蛐蛐临终时，他会拿火柴盒装起来，埋在小区花园里。常胜的蛐蛐还被他做成标本缅怀。虫客们讲究生命轮回带来的虫运。一个有点迷信色彩的说法是，蛐蛐临终要厚葬，来年还能遇见好虫。
但在山东，“虫运”正渐渐枯竭。
在距宁阳县30多公里的曲阜，农民家里的《宁阳蟋蟀谱》都快被翻烂了。撬子手抓蟋蟀的半径越来越大，好虫却越来越难抓。原来麦秸垛、墙角里，一翻就有。工业区、开发区的崛起，加上多年的扫荡式捕虫，如今车队要开40多分钟去开辟新领地。
在泗店、姚村等大型交易市场，为了对抗人工繁殖的蛐蛐----“白虫”，卖家们拉起触目惊心的横幅----“抓到卖白虫的罚款2万”。上海、北京、天津的玩家还在尝试去山东、河南、河北孵化新的市场。他们找到与宁阳处于同一纬度的处女地，投入金钱和设备，培训农民如何识别优质蟋蟀。
今年2月，文化市场腾退搬迁的通知下来后，许敬晴一度搭建了一个网络交易平台。当他在网上出售蛐蛐时，一个品相一般的蛐蛐，被虫客出价1000块。他怕邮寄过去虫客有落差，不断打预防针：“这种连500块都不值。”虫客不理，转眼他手机上已经收到了转帐提醒。
网络似乎拓展了新领土。但行业缺乏优劣标准，及笼罩在交易下的涉赌色彩，令他心情复杂。他关停了网络销售的入口，总是忍不住回味起小时候去抓蛐蛐的单纯和快乐。
夜里，他走在湿热、密不透风的玉米地里，汗水越过脖子里的毛巾顺着脊背淌向裤腰。突然，一阵悠长的叫声响起，矿灯一亮，网罩盖住了油亮亮的一只蟋蟀。（中国新闻组整理）
为了抓到好虫，农民组织起摩托车队。（取材自新京报）
评论 (0)