理想主义者却总是怀才不遇
实用主义很容易收获所谓的成功
得到必有失去
中国第一狗仔是怎么练成的
昔日的文艺青年，今日的狗仔皇帝
“15 分钟，15 分钟后如果再见到你在这里，我就一枪干掉你。”
黑衣人说完掀开西装，露出腰间的手枪，一手按住枪柄。
香港狗仔队之父“村上春丽”差点没被吓尿，一个劲儿低头道歉，“对不起对不起对不起”，让出租车司机赶紧驶离现场。
这一幕发生在十几年前的台湾，一家新开业的夜店门口。据说这家 disco 的老板有黑帮背景，当晚店内很多明星进出，这是春丽不能错过的机会。他坐上一台出租车，长枪短炮守在夜店门口，直到那个黑衣人走了过来。
香港狗仔总会说自己命贱，和明星可以以命相搏。然而真正要命的时候，就体现出了香港记者的优良传统，跑得比谁都快。
号称大陆第一狗仔的卓伟，也喜欢以“出身微贱”来形容自己。
出生在天津某国企家属院的他，父母都是当地普通工人。那地方用他的话来说，一贫如洗，满目苍夷。
工人阶级家庭总是能孕育出一颗文艺青年的心。父母最尊敬的总是医生和教师，而卓伟却立志成为一名记者和作家，因为无论是北岛的诗《回答》、报道文学《哥德巴赫猜想》，还是歌曲《年轻的朋友来相会》都能听得他热血喷张。
“刘郎已恨晴川远，一入孤峰春梦残”，卓伟老师每次挖掘了什么大料，都要念两句诗的毛病，恐怕就是那个时候落下来的。
多年以后，卓伟在知乎上开10块钱一场的live，在一万六千名听众面前，他仍然坚持，“我不是狗仔，我是一名调查记者”。
记者不是那么好当的，在通往记者的这条道路上，卓伟干过文秘，也到当地电影院做过服务员。一个中专毕业的工科生，死活不肯不回厂里接爸妈的班，最后竟然又花钱读了个中文系的本科，然后开始为电影写影评。赶在第五代导演的尾巴上，把中国的文艺片和贺岁片一起看了个够。
皇天不负有心人，2000 年卓伟有幸在当地的报刊《每日新报》的娱乐新闻部做记者。
也许是当时的卓伟年轻，总想搞点大事情，没过多久，卓伟的一篇报道《长影厂卖摇篮织梦境》横空出世，说的是长影厂已经濒临倒闭，靠卖地强撑门面。
文章一经发出就引起了轩然大波，长影厂找到报社说这是假新闻，还要起诉他，这可吓坏了当时初出茅庐的卓伟，本身这文章的内容也是道听途说的。报社差点把他开了，好在他们领导出面保他。
说来，卓伟还和电影，甚至是资料馆，多多少少有一点冥冥之中的联系。他最开始，并不是想做一个娱记，或者贬义的说，狗仔队。
卓伟最开始对娱乐圈有兴趣，是因为看电影，而他最初也渴望成为一个影评人，还订阅了电影资料馆主办的《中国电影报》。
但是大家都知道，往往事与愿违后，就会走上截然不同的另一条道路。
能把狗仔队这样的职业，做出来明星一般的风光，也算是“三百六十行，行行出状元”了。
卓伟作为所谓第一狗仔，当然是有一些鲜明事迹的。在他成为今天的卓伟前，闹出最大的一件事，是他还在《新京报》的时候。那是遥远而又神秘的2006年，卓伟写窦唯生活窘迫，窦唯找上编辑部，但没见到卓伟本人，于是把报社的车给烧了。
后来就是大家熟知的“周一见”，“周三见”等等。
无论是在风行成立之前还是之后，卓伟都有不少经典爆料。
他的成名作，是拍到了刘晓庆的出狱照。之后，在他镜头下曝光的恋情和奸情，也可谓占据半个娱乐圈，像是赵薇王励勤的恋情，高圆圆夜宿夏雨家，马雅舒婚内出轨，董洁王大治激吻，文章姚笛搂抱，王菲谢霆锋复合。
也正是因为，他总是侦破明星的出轨事件，被称为娱乐圈的纪检委员。
虽然很多明星想要掐死卓伟，但是卓伟始终保持了一个拍摄底线，导致他也没有法律上的小辫子可以被抓住。
不过，在我小时候，有一个比卓伟更讨厌的人物，叫宋祖德。宋祖德并不是狗仔，但是他也爆料了不少事情。其中不少，居然后来应验了，像是王菲小女儿的兔唇，李湘第一次离婚，黄圣依和周星驰决裂，以及艳照门。
但还有不少事情，简直瞎掰到没有边界，像是说谢晋导演和刘晓庆有一种智障儿子，以及刘亦菲是变性人。前几天，他又说王菲和谢霆锋已经离婚，虽然影响力不如过去，但是嘴皮子依然没有停过。
说来，其实狗仔队和明星，也有一种相互依存的关系。
明星需要曝光率，包括他们需要一些特别手段，打压对手的时候，也很擅于利用这些娱记。
在美剧《宿敌》里，大家应该就见识过琼·克劳馥如何和八卦女王赫达·霍伯联手，一起用舆论讨伐贝蒂·戴维斯，甚至还游说走了她第三座奥斯卡小金人。
在电影中，也不缺乏狗仔队。最为殿堂级的，当然是费里尼的《甜蜜的生活》（1960），马斯楚安尼饰演的马切罗本身也是想做一个正经的文字工作者，但最后，也只能做一个狗仔度日。
听起来，卓伟maybe是一个低配版的马切罗。《甜蜜的生活》里还出现了一个关于狗仔的词，Paparazzi，Lady Gaga还为此高歌过一曲。
Paparazzi其实是意大利语中蚊子的复数形式，所对应的单词“蚊子”的复数形式，这个单词传入香港的时候，因为读法与英文Puppy谐音，也就是小狗，逐渐演化成了现在中文里的狗仔队。
当然，人家毕竟是费里尼，怎么会随随便便拍一个狗仔的故事呢！
他是在借助这个狗仔的视角，讲人如何在生活中越发偏航。
梦想的意义差不多也就跟那个魔术道具一样吧，它不是光明，也不能指南，但却能死死牵住你的魂魄，让你无惧的走入黑暗，而不至消融其中。
随着人年龄逐渐增长，价值观也会渐渐发生变化。观察你20岁时与25岁时的照片，你会发现就算外貌没有多大改变，眼神却大不同，这就是生活带给你的改变。
梦想不会一成不变，但初心不会变，它最初的出发点始终是纯真的。
当你发现自己向着自己讨厌的方向变化时，不要懊恼、不要沮丧，这是成长的必经之路，说明你开始成熟。
不管梦想如何变化，或者说不论梦想改不改变，只要在内心一直为这个出发点留个地儿，人就不会迷失方向。
明星体系中很重要的一部分，就是面对公众。但明星们只希望公众看到，他们所希望被看到的那部分。
剩下的部分，却会被狗仔挖掘出来，给公众看。
明星当然也有隐私权，毕竟明星也是人。但是有狗仔，才让我们知道他们的另一幅面孔，出轨、吸毒、嫖娼、骗炮、操粉、骗钱、潜规则等等等等这个行业里最肮脏、最满目疮痍的一面。
而我最喜欢的一部分，可能就是，在狗仔尚且有非凡的拍照技术的年代，他们的确留下了很多巨星的瞬间风采。
这些照片，最终成为他们曾经驾临过人间的证明，像勋章一样。
梦想是寄给将来的自己的那一封情书，所谓梦想实现，就是一路上风雨交加，山路崎岖，可是你收到了来自过去的情书。
评论 (0)