衣不如新，歌不如旧

衣不如新，歌不如旧。。。

我忽然明白了。。。大家说音乐，我也三省吾身，前世今生这么一算，忽然发现听了几十年音乐，但听中国音乐的时间并不多，二十岁以后绝大部分时间都在听西方古典音乐。可是近些年淡出音乐之后发现，陕北的民歌和古琴，在我心里的份量很重，还有就是邓丽君，等等。可是非常奇怪，刚才认真回忆了一下，历史上我听邓丽君的时间大约是在78、79两年之间，而且是零零星星在别人家听过一点而已，从那以后就再没有认真去听过，反倒是木匠兄妹、苏芮什么的还听过一阵子，这么一考古，把我自己吓了一跳。

去年我听过一阵子蔡琴，颇有一些感概，还写了一点东西。可是几十年走过万水千山，现在又只有邓丽君，还像小船一样在心海里摇啊摇。她的许多歌，我应该是只听过一遍或者两遍，因为旋律大都忘了，只留下一点印象，前一段在网上找，居然找回来十几二十首那些如烟远去的记忆。

从腾格尔说邓丽君，勾起我心中的涟漪，写过几行字，试图解开邓丽君之谜，未果，始终还是觉得她的歌声中有一些讲不明白的神秘元素。很显然，她的歌声中有一种中国文化所特有的审美品格，比如她和日本歌者同台唱同一首歌，日本人唱的就带料理味。

我今天忽然想到了一个音乐以外的方面，心中一亮。这首先又得绕回到我晚近发现的蔡琴，我觉得半个世纪下来，台湾的歌者，只有蔡琴和邓丽君二人。这两位女人的爱情都比较悲剧，对于蔡琴，这种人生悲剧直接滋润了她的歌声，但邓丽君的歌声中却没有蔡琴般的悲情。

沿着这样一条思路去回味邓丽君，可以体会出她轻柔的歌声中的丰富情感，这不是说邓丽君没有悲伤，她唱到动情处也会落泪，可她的感情永远是一种深情，而不是悲情，由此我们可以说她是一位圣女，星云大师盛赞过邓丽君，这一点曾让我为之一动，因为毕竟邓丽君是唱情歌的。

由深情而不是悲情，直奔主题就回到我忽然明白，邓丽君是一个非常善良的人，我相信很多人觉得我这样说不是疯了也是傻了，不过我现在很明确地体会到，她的歌声的品质与她的心地的纯善是水乳交融的，邓丽君之所以不同于所有的歌者，并不仅仅由于她的声音的独特魅力，要说声音的独特魅力，不同的艺人各有各的风格和魅力。

邓丽君在所有歌者之上，是因为她内心的美好，一种与生俱来的美好，你可以把它说成是善良、是爱、是深情，但最根本的不一样，还是在于与生俱来，它自然流淌如一道清泉。

从缘起上讲，这个功劳可能要归于邓丽君的父亲。据说她父亲立下的家规是女孩要宠爱，加上邓家四男一女，她下面只有一个弟弟，可以说邓丽君从小就是万千宠爱在一身。但这个“宠”字，可不是平凡之人可以随便承受，宠坏了的公主和废物，十之八九，九个里面十个都不会好，想都不用想。越宠越善良的人，亿万人中无一二，而天意怜幽草，偏偏就是邓丽君。

也就是说，对一个天性纯善的人，如果她一生下来就处处体会到家里所有人的呵护和关爱，那她由此会变得更加善良，这是一种稀见的特例。比如当哥哥们被父亲罚跪的时候，邓丽君会悄悄走过去陪跪，长大以后她唱歌的所有收入都交给父亲，后来是母亲，至于钱是怎么用的她从来不闻不问。。。等等。别的许多我不知道，大家可以去查，回来八卦一下，功不唐捐。

受到伤害不会怨恨，永远都用单纯的善意对待所有人，这大概是邓丽君个人最重要的品质之一，当纯情、痛苦和善良这三者融化在她的歌声之中，我们是看不见的，那种生命的悲伤变成了洒向人间的深情。