阿莲 - 外来客网

你一路走好

整个世界的雨都停了

我为你祈祷见到你过得好

不要再为爱受尽煎熬

王强《天堂里没有电话号码》

当年的厦门大学生物系，独占上弦场边西侧的两栋楼，都有文绉绉的名字，不好记，我们平时只称呼它们生物馆一和生物馆二。说起生物馆，怎么能不想起阿莲。阿莲已经不在了，但在很多年里，她都守在厦大生物馆一的门口，是很多生物系孩子心中的一个永恒记忆。

初见阿莲，她是个瘦小精明的老太太，甚至觉得她很凶。凡是她看不过眼的事儿，都要管管。她才不管你是院士教授还是主任书记呢。似乎，她在系里的辈份很高。阿莲什么时候到的生物系连她自己也搞不清楚，多半是在上世纪四、五十年代。有人说，当年她曾给地下党送过信，国军大溃败时她曾避居香港。但是，因为没有人能证明她在香港的经历，所以阿莲没有任何的荣誉和待遇，只是在生物馆一独享了一个一二十坪的房间做为居室，可以在馆一的门廊里生火做饭。阿莲应该有工资，每天负责系里的邮件收发，馆一也就有了位永不休息的守夜人。

据说阿莲终身未嫁。

阿莲很喜欢孩子，每一届学生里总有一些同学会和阿莲相处的很好，会用阿莲的炉灶煮东西吃，小女生们也会和阿莲说些无处可说的私房话。有次我们在实验室打死一条蛇，借阿莲的锅煮。阿莲坚持我们把炉子搬到馆外，说蛇太美味，天棚上的蜘蛛会掉下来。记得那条蛇的胆被阿莲直接吞了，说是明目，谁想后面老人家的眼睛还是不好了。

代买电影票是阿莲的一个特殊业务。那时候建南大礼堂每周都会放一两部电影。电影票分一、二等。一等票对应最佳观影的位置，比二等票要贵一两毛钱，也是有钱也不易买到的紧俏货。要看电影有好坐位，最好的办法就是找阿莲。不另收费，阿莲就是能弄来票。登记时的专注和发票时的兴奋透着老人家厦大元老级人物的骄傲。

有段时间我住在馆一118，名义是守馆，实际是为了半夜偷翻标本。于是阿莲便成了我的邻居，她时不时地会给我点儿这样那样的吃食。实话说，老人家的手艺不怎样，所有的东西都是她煮的猫食味儿。几乎每次我们都是兴高彩烈拿来，偷偷摸摸倒掉。下次，老人家还是照给不误。

阿莲爱猫，我们在校时，她的两只猫据说一只快三十岁，另一只十八九岁，都比我岁数大。每天阿莲都早早出去买鱼回来煮猫食，基本上与猫卧同床食同锅，两只猫油光水滑肥硕无比，跟阿莲的清瘦如同世界两极。大三时我买了相机怕丢不敢放宿舍，就用红稠包了放阿莲那儿，每次取回来的时侯都得小心检查上面是不是有跳虱。老人家的住宿条件实在太差，据说后来老人家退休去了养老院。

老人家没啥大功绩，陪着一代一代人走过了青春岁月而已。每次想起大学时光，都很想给阿莲打个电话。如今，电话依旧可以打过去，人已经不在了。

又到毕业季，很想念她老人家。回想起来，从来没有称呼过她“老师”，也没叫过奶奶，从来都是直呼其名。但其实，我不知道她的名字，只叫她阿莲。

附：以下照片应该来自8008吴华程师兄。我们是8908，这是当年的信箱号码。这样的号码，也是一种怀念。

文章配图