在众人的印象中，七夕自古以来就我国浪漫的情人节。
然而尽管牛郎织女间凄美的爱情故事确实存在，但习俗中的七夕却根本与爱情无关。
“七夕节”又称“乞巧节”，原本纪念的是织女有一双能织云霞的巧手。
民间的少女们也在那天“乞求”获得像织女一样的“巧手”。
但在现代，为了与西方的情人节抗衡，国人也在乞巧节中找到了一丝爱情元素。
在商业化的推动下，牛郎与织女的爱情故事才得以“发扬光大”。
然而在古人的观念中，七夕对于婚嫁绝非一个吉利的日子。
毕竟一年才一遇的牛郎与织女的爱情，完全没有了花好月圆的意味。
试问谁会想用一个悲剧，为自己的爱情代言呢？
说起浪漫又悲情的爱情，科学界也流传着这么一个“人造传说”——笛卡尔与他的心形曲线。
故事始于1650年的一个宁静午后，斯德哥尔摩街头上，52岁穷困潦倒的笛卡尔邂逅了18岁高贵的公主克里斯蒂娜。
对数学有着浓厚兴趣的公主，看着笛卡尔埋头苦算的数学难题，深深被他的才华折服。
几天后，笛卡尔也被召进宫，成了公主的数学老师。
随着公主的数学成绩越来越好，他们之间的纯粹、美好的爱情也萌芽了。
但知道实情的国王也勃然大怒，笛卡尔马上被放逐回国，而公主也被禁锢了起来。
不幸的笛卡尔回到法国后，还染上了可怕的黑死病。
然而出于对公主的一往情深，他还是连续给公主写了12封信，但无一例外都被国王销毁。
但这怎么能难倒天才的笛卡尔，在生命弥留之际他寄出了最后一封情书。
国王拿到这封情书有点懵，因为上面只有一个公式：“r=a（1-sinθ）”。
虽然国家找遍了全城的数学家，但所有人都对这式子不明所以。
于是放松警惕的国王也就把这封信交给了公主。
等到公主解开谜题后，她的心都碎了，一颗代表着笛卡尔心意的心形曲线就在眼前。
据说这封另类的情书，至今还被保存在欧洲笛卡尔的纪念馆中。
这也就是笛卡尔凄美的爱情与著名心形曲线的由来。
在现代这个故事还被百岁山搬去当广告，只不过把笛卡尔与公主的“信物”换成了矿泉水罢了。
然而理想很丰满，现实却很骨感。
虽说这个故事中的人物在历史中都能找得到，但故事的情节基本全为杜撰。
这里面只有一件事情是正确的，那就是一生未婚娶的笛卡尔确实是因这位“公主”丧命。
笛卡尔
在杜撰的故事提到笛卡尔穷困潦倒地沦落街头。
但在现实中，1596年笛卡尔却出生于达官贵人家，父亲是布列塔尼的议员，也算半个贵族。
就算笛卡尔不工作一辈子都不愁吃穿，所以爱情故事的第一幕也根本不会出现。
因为早产的原因笛卡尔自幼体弱多病，所以老师也批准其每天可以多睡一会。
久而久之，笛卡尔就养成了赖床的习惯。
但与我们平时赖床玩手机不同，笛卡尔只要在床上醒着就必然是在思考问题。
所以也有人称其为“在床上思考的哲学家”。
不过，养成晚起的这个习惯，也为他的死埋下了伏笔。
笛卡尔在学校虽然随性，但也是品学兼优的学生，20岁就拿到了博士学位。
但即使读了再多的书，他还是认为“纸上得来终觉浅”，开始对所学知识感到厌倦。
于是笛卡尔也暗下决心，不再钻研书本学问，而是向“世界这本大书”出发。
说白了就是开始周游列国，观察各种现象同时潜心研究自己感兴趣的事物。
笛卡尔一生的足迹，也几乎遍及了整个欧洲大陆。
而且他的大部分著作都是在其游学期间得到启发诞生。
提到笛卡尔，我们最先想到的便是那句哲学命题“我思故我在”。
后世认为，他一生最大的成就是在哲学上，被广泛认为是“近代西方哲学之父”。
但除了在哲学方面造诣极深之外，他对科学领域的贡献也不浅，所学之识横跨光学、力学、数学、天文学、生理学等多界。
虽然当时的结论不尽然全对，但在那个如在黑夜中摸索的年代，这些理论都为后来科学的发展奠定了基础。
而在科学领域，笛卡尔对后世影响最深的还要数其在数学上的成就。
在笛卡尔的年代，几何学在数学界还占有统治地位，而代数学则几乎是全新的学科。
但笛卡尔则开创了以代数的方式来表达几何的先例。
于是，才有了我们现在学的“解析几何”。
此外，笛卡尔还引入了坐标系以及线段的运算概念。
现在我们所使用的已知数a，b，c、未知数x，y，z以及指数的表达方式都是由他所创。
鉴于其在科学领域的贡献，笛卡尔也有“解析几何之父”、“极坐标之父”和“现代科学鼻祖”等美誉。
提到笛卡尔的数学与直角坐标系，那么问题就来了，笛卡尔究竟有没有发明那条心形曲线？
这还得从他与克里斯蒂娜“公主”的故事说起。
原故事记载1650年，52岁的笛卡尔与18岁的克里斯蒂娜公主相遇。
然而事实上，克里斯蒂娜出生在1626年，那时已24岁“高龄”。
而且她的父王古斯塔夫·阿道夫二世早也在1932年驾崩。
所以克里斯蒂娜从6岁时起，就已经称得上是名正言顺的女王了。
那么国王早已不复存在，又何来以棒打鸳鸯为主要剧情的悲情故事呢。
不过要说笛卡尔与公主之间的爱情，最有可能的还数另一位叫伊丽莎白的普鲁士公主。
因为上一代人的政变，伊丽莎白从小就寄人篱下，命运多舛。
但伊丽莎白自幼就聪颖国=过人，除了精通六国语言之外，她对数学、天文学和物理学等自然科学也颇感兴趣。
好学的伊丽莎白在闲暇中，也读到笛卡尔所著的书，深深被其思想折服。
在这之后，伊丽莎白对笛卡尔的崇拜之情便进入失控状态，疯狂地写信给笛卡尔。
而得到有才华的妙龄公主赏识，笛卡尔也觉得是件极其惬意之事，十分乐意与其探讨。
而且在1654年，当抑郁的伊丽莎白公主生病时，笛卡尔还专门为公主写了一本《论灵魂的激情》*，希望帮公主度过难关。
不过两人虽情谊真切，但更多的也仅限于关于哲学与科学的讨论。
而伊丽莎白对于笛卡尔来说，也只能算是喜欢交往的女性，未找到两人爱情方面的记载。
*注：《论灵魂的激情》其实就是笛卡尔系统地以自己的理论来解释人的情感。那时他认为公主除了生理上的病痛，还因悲伤的情绪郁结于心，所以希望通过理性地看待激情（激情即情感），来抵御外界精神压力。
然而世事难料，笛卡尔的哲学思想又引来了另一位崇拜者。
她就是文章开头心形曲线故事的女主——瑞典女王克里斯蒂娜。
女王的出现，不但终结了笛卡尔与伊丽莎白的交往，甚至还提前结束了他的生命。
其实在与伊丽莎白通信之前，笛卡尔就一直受到新教中的一些顽固派人物攻击。
不过好几次，在法国大使和奥伦治公的出面干涉下，他才免于遭受迫害。
而笛卡尔生性就是较温和的人，只想安安静静地作研究。
他更不是像伽利略那样为真理不屈不挠的科学战士。
例如在1633年，他在得知伽利略获异端罪后，便放下手中几乎完成的论宇宙的著作，不敢发表。
1649年，女王对笛卡尔写给伊丽莎白的《论灵魂的激情》十分感兴趣，并邀请他到瑞典当自己的哲学导师。
尽管瑞典的环境恶劣，但收到女王的邀请笛卡尔还是欣然地接受了。
毕竟，在瑞典女王的庇护下，笛卡尔不但不用受顽固派的诘难，而且日子应该也不会差。
但是与伊丽莎白分开，来到瑞典后，笛卡尔就傻眼了。
因为这个“熊的国家，处于岩石和冰块之间”（笛卡尔语）实在是太冷了。
再加之，克里斯蒂娜女王是出了名强势的铁娘子。
在日理万机的情况下，女王只能在凌晨5点抽空向笛卡尔学习哲学。
“我鄙视你们这些11点之前起床的人，也鄙视你们这些3点31出门的人。”
这是一句调侃哲学家的话，前半句说的就是笛卡尔（后半句说的是康德）。
前文已提到过，笛卡尔身体虚弱，是个十分珍惜睡眠时间的人，同时也有赖床的习惯。
现在女王要求笛卡尔每天清晨5点起床，简直等同要了笛卡尔的命。
果不其然，每天起得比鸡早之余，还要顶着瑞典凛冽的寒风，笛卡尔很快就病倒了。
而且很快，女王也发觉自己并不是很喜欢笛卡尔的哲学思想。
笛卡尔也发现女王并没有伊丽莎白公主般聪慧，与善解人意。
起初笛卡尔只是轻微的感冒，但因其不愿配合治疗，很快便转变成了当时无药可医的肺炎。
1650年2月11日，笛卡尔逝世于瑞典斯德哥尔摩。
所以这是确实是一个悲剧的故事，只是并不是一个悲剧的爱情故事罢了。
心形曲线“Cardilid”
同样，也没有任何证据证明心形曲线是由笛卡尔发明。
因为首次提出心形曲线“Cardilid”的是一位意大利数学家。
那时是1741年，笛卡尔已经逝世近一个世纪。
今天这么重要的节日，当然你也可以用这浪漫的心形曲线向女朋友表达心意。
只是，你可能得不到传言中笛卡尔那不存在的爱情。
评论 (0)