许桢／陈云林访台毕，两岸恰上映同以一八九五为题之电影与连续剧。当陆版「台湾一八九五」遇上台版「一八九五·乙未」，我们不禁感怀，一百十三年前，「一八九五」将两岸割裂；一百十三年后，两岸将「一八九五」割裂。两部作品的碰撞，意外掀开这道历史创伤。而两边都一再强调各自作品将还原历史。我们焉能不稍作检视？
一八九五在中国，是古与今的阴阳界。此前一甲子，自虎门销烟到洋务自强，满朝上下既睹大厦之将倾，仍谋添砖而加瓦。师夷之长技以制夷？为的，只是保守天朝的玉砌雕栏。卒于甲午一役，为日舰轰得黄粱梦碎。未几，「马关条约」抵京，康梁「公车上书」。戊戌变法虽百日而亡，然莽莽神州数万万众，已踏上再造邦国之途。可憾者，百万台胞遂被遗于国史暗角，两岸现代体验与民族认同之断裂，由是滥觞。
陆版连续剧「台湾一八九五」播出未半，暂难深入讨论。然北京重构两岸民族认同之窘困，却由该剧得见。从一九六二年至今，大陆为表两岸一体，终难绕开一八九五一战。以同仇敌忾激起骨肉亲情，反说明民族认同既失，方造就台独的情感基础。不知胡、马「正视现实」之说，能否包含此点？在此认知下，批判「文教台独」与「去中国化」，实捨本逐末。
事实上，自施琅克台到甲午让日，台湾入版图，起于康熙讫于光绪，不过二百载。「自古以来」之说，岂不摇摇欲坠？抗战胜利光复台岛，不过数年兵火复燃，两岸顿成咫尺天涯。自此以降，满清、郑明与施琅，在两岸的文化意象与政治意涵严重对立。论康熙收台尚且如此，以光绪割台说事，岂非抱薪救火？与台版对照，即知此言非虚。
台湾电影《一八九五·乙未》以桃竹苗客家义军抗日事迹为主轴，以乡勇领袖徐骧、吴汤兴及妻、姜绍祖及妻为主角，剧本改自李乔小说《情归大地》。李乔为少数倡导「文化台独」的资深客裔作家。早于一九八零年代，即发表《从台湾人自主性立场看二二八》等文。及后，更凭《坚持一个自主的台湾》及《台湾文化与新国家》，不断深化其文化建国论。李氏强调，乙未战争与大陆无关，参与者悉为当地民众；亦不涉民族、国家之义，仅为守护乡土。承此主轴，电影以日军围八卦山，吴、徐、姜奋战不懈，满清官员落荒而逃，义军壮烈殉难为高潮。
史实是，时据守台南的原台湾镇总兵刘永福，派遣曾于越、桂抗法的黑旗军北上，与吴汤兴军会于彰化城，共守八卦山。而早于「民主国」成立前，原台湾巡抚唐景崧即电发张之洞，转与北京，谓：「台湾已为清廷弃地，百姓无依，唯有死守，据为岛国，遥戴皇灵，为洋屏蔽……此举无非恋戴皇清，图固守以待转机。」复又，草创「民主国」者，若无念于中国，何以「永清」为年号？可见，「乙未」之编排，于史有背。
此外，唐景崧、丘逢甲等，固未以玉碎明志。然内渡闽粤者，岂限清朝遣官？西迁避祸之台岛巨贾，所在多有。时板桥首富林维源推辞「民主国」议长，并于「独立」次日抵厦。及后，林氏复率民众集资赎回台湾，因受李鸿章阻而作罢。须知清末民初，国土虽裂，然往返陆台者不知凡几。以此辨别忠奸勇懦，实极偏颇。
「乙未」一片以客家义军为主，所配河洛人，即使为贼，亦知保乡守土；而来自大陆的各式人物，包括吴汤兴父，俱属逢灾东渡，遇难西走之徒。该作品在「塑造台湾主体性」之馀，始终跳不出「爱台不爱台」的隐喻。
马英九就任后，主张「两岸政府互不否定」；绿营反应激烈。然而，在建构台湾人身份的过程中，李乔从《寒夜》提出「非日本人」，到《埋冤，一九四七，埋冤》定位「非中国人」，始终仰仗「非非我族类」的逻辑，回答「我是谁」的天问。「否定之否定」的死穴，在于难以应付两个「敌人」。「乙未」的声讨对象是来自大陆的父母官。日军南侵，反而成就了客、闽、原住民合而为一，独立建国。无怪乎，有台湾观众质疑，编导有否美化侵略者之虞？
日军统帅能久亲王及其军医森鸥外，为「乙未」一片重要配角。攻下台南未几，能久染疾死，成日本皇室海外阵亡第一人。片中的亲王心存佛性，义军死战使之震怖，终欲哭无泪地将宝岛化为地狱。宗教与文学情怀，成为编导塑造日军性格、人格的底本；此与战后日本艺文界「二战无奈无罪论」仅距一步之遥。亦使义勇军民的牺牲，成为时代的嘲弄。从战国到现代，淨世僧侣、救世大夫与皇族武人，三身合一，成了日本屠夫爱不释手的高级脂粉。
抽离历史，就没有是非。所谓忘掉旧仇，其实在酿造另一种恨。面对这种莫名悲情，笔者实在不敢感动落泪。以史为镜，可以知兴替。当这面镜子被摔碎，又随意拼贴，映照出的你我，还能是人样吗？
许桢﹕Roundtable Community成员，大中华研究学会共同召集人，伦敦政经学院国际关系史硕士，香港大学亚洲研究中心博士生。曾任亚太法律协会总干事、中信泰富政治及经济研究部特约研究员、《国际企业家》主笔。研究范围包括东亚安全问题、台港政治比较、中国金融史、粤港经贸合作等。
评论 (0)