来客网

消失的“逆权司机”恐慌了谁?

声明:本文转载自 「今日新闻网」, 或因排版与篇幅原因进行过编辑,内容未经本站独立核实,不代表本站立场、观点或建议。 如涉及版权问题,请联系我们,核实后立即删除。 [ 免责声明 ]

被中国网民热捧的韩国电影《出租车司机》,影片背景是韩国一段至今无法愈合的伤口——光州事件。图为光州事件现场,受到韩国政府镇压而受伤甚至遇害的韩国青年(图源:Getty)

文章配图

从网民热捧到删帖禁播,韩国热门电影《出租车司机》在中国大陆刚刚经历了“冰火两重天”。10月3日,豆瓣电影删去了该影片的页面,同时坊间开始盛传一份无法确认真假的网信办禁令——查删韩国于2017年8月上映的电影《出租车司机》相关介绍、百科、影评、推荐等文章。

一部韩国电影,何以在中国引发如此大的喧嚣?羊毛出在羊身上。看似平淡无奇的片名背后,其实承载着的,是韩国一段至今无法愈合的伤口——1980年5月,因对通过政变上台的军事独裁者全斗焕不满,愤而起义的光州市民被军队残酷镇压,为此付出了惨痛代价,400余人死亡,5,000多人负伤。其中,有相当部分是学生。

影片以此作为背景,描摹了小人物金四福在大时代的挣扎与觉醒。所以挣扎,在于自己的逃跑辜负了那个在广场递送食物的大姐,自己的苟且为日后的良心不安埋下了祸根;所以觉醒,在于目睹了军政府如何将枪口对准手无寸铁的民众,如何不明就里地抡起棍子毒打了良善的自己,如何在眼见了真相后识破大众媒介的妖魔化与颠倒黑白。

套用影评人的一句话——所谓历史的车轮滚滚而来,强权的铁蹄下,没有人是一座孤岛,不管你是贩夫走卒,还是中产贵胄。

这样的广场抗争,以及小人物觉醒依托的“凭据”,对中国人来说,熟悉又陌生。熟悉的是1989年发生在天安门广场的那场抗争,陌生的是韩国民主化进程中带有标志性的光州事件。经由电影的内容传递,加之几位主演的精湛演技,不仅变陌生为熟悉,而且郁结在心底的所有情绪——愤怒、不安、恐惧,齐刷刷涌来,最后汇成一句句含沙射影的追问,抑或是被删帖禁播后的一声声叹息。

有网民叹息,“光州的胶卷飞出了1980年韩国的铁丝网,却飞不出2017年中国的高墙。”也有人追问,“回首往事,光州事件将永远是一个结,韩国解开了,中国为什么依然无法解开?”“我们有比这更好的故事,却不知道哪一天可以讲给世人听?”

类似的感叹与追问,同样的感动涕零,在韩国电影《辩护人》热播之际,也发生过。《辩护人》的主角宋佑硕律师的原型是韩国第16任总统、后来跳崖自杀身亡的卢武铉。巧合的是,两部电影由同一人担当主演,都是根据真实历史事件改编,承载的都是韩国民主化过程不可承受之痛。

难怪有网友直呼:把我这个冷漠的中年人看到热泪盈眶的电影有两部,一部是《辩护人》,一部是《出租车司机》。

从经过艺术加工的电影回到现实,不管是《辩护人》还是《出租车司机》,之所能如此大尺度地演绎过往的历史事件,与韩国官方直面、平反的态度脱不开干系。8月中,韩国总统文在寅与影片中德国记者原型的遗孀和电影主演宋康昊一起观看了影片。韩总统府官员后来引述文在寅的话说:“光州起义的真相尚未全部展露人前,这是我们必须完成的任务,我相信这部电影可以帮助我们完成这项任务。”

反观中国,虽然过去五年有一些试水动作,以往的铁板一块有所纾解,比如罕见地祭奠胡耀邦遗孀、允许部分人员回国、主动与天安门母亲商讨赔偿事宜,但当每年临近周年日时相关人员依然在“被旅游”、“被监视”。

“他们到底在怕什么?”这是一位网民的简单反问,却也触及了问题的本质。试图建立道路自信、理论自信、制度自信以及文化自信的中共,缘何偏偏对直面历史不自信?而这份自信,恰恰是大国心态必不可少的底色。

遥想邓小平当年,面对一个刚刚从十年文革浩劫的泥沼中爬出来的中国,尚且能够抵住“两个凡是”的社会思潮,实事求是地推动《关于建国以来党的若干历史问题的决议》,对毛泽东做出三七开的评价。邓小平能开创历史,就是因为他以求真务实的态度直面历史,今天的习近平,何妨也如邓公当年一般,针对久久未决的历史问题,给出一个新“决议”?

评论 (0)