浙江乌镇 老水镇新生活

东方威尼斯 文革后没落

从1999年开始，浙江乌镇历经东栅观光游、西栅休闲度假、乌镇戏剧节到国际互联网大会四个发展阶段，今天的乌镇，是世界的乌镇。乌镇人开启了古老水镇的新生活。

“东方威尼斯”乌镇没有城墙，却有四栅。江南水乡，河流四通八达，于是在镇区边缘就有水栅的设立，一般是在镇区外围的桥梁的桥洞下设置栅栏门，白天通船，夜晚关闭，以隔断水上交通，保证镇区内部安全。

乌镇的四栅分别通向杭州、苏州、嘉兴、湖州，其实就是镇区市梢的边界。

民国《乌青镇志》里，“乌戍绾钱塘姑苏之脊，所当商贾之航，闽粤而漕江淮者，亦咽喉于此，人烟辐凑，环带数千家。”

在规模上，当时的乌镇俨然是一座江南巨镇。它的架势可以与湖州府城和嘉兴府城相媲美。

“乌镇旅游”的操盘手陈向宏说，乌镇在苏杭之间，曾经是人流如织的风尚之地，在他的印象里乌镇就是一个巨大的城镇，各路消息灵通，所有的交易，所有的商业都是围绕水网展开的，时髦得很。西栅有他小时候乌镇最热闹的客运码头，有苏航班，每天下午四点左右，苏航班就停靠在乌镇，附近的人都在这里上船去上海。

原《嘉兴日报》记者邵云是土生土长的乌镇人。邵云说，乌镇真正的萧条是从“文革”开始，从“文革”到改革开放，乌镇都是一潭死水，甚至错过了乡镇企业发展的好机会，关键原因乌镇是桐乡最偏远的镇，陆路交通不发达。

1989年乌镇才有公路，是桐乡最后一个通公路的乡镇。在此之前，从乌镇去桐乡，12.5公里坐轮船要40分钟，每天只有四班船。

乌镇十字形水系变得污浊不堪，河边到处是垃圾堆鸡笼子，还有家家的马桶都往河里倒，房屋破了没人修，艺术家木心曾说，“（乌镇）像个炊烟缭绕，鸡鸣水流的地狱”。

东栅大改造 游客翻50倍

1999年大年初一，现在西栅恒益堂的位置，发生了一场满大的火宅。烧毁了12户人家17间房。时任桐乡市长助理的陈向宏被派去慰问灾民。

“这个世代生活的小镇，一副破败，一副要打强心针的模样”，陈向宏记得当时除了慰问灾民外，更重要的是安置了酒厂、米厂、丝厂等6家国营工厂等8000多下岗职工。

1999年3月，桐乡市政府成立乌镇古镇保护与旅游开发管理委员会，由市长助理陈向宏任主任，市财政局、国土局、电力局等13家部门每家100万，筹措了启动资金1300万。6月，乌镇旅游开发有限公司正式成立。

乌镇开始改造的时候，全国已经有西塘、周庄那样的先例，但一期工程就没有按它们的样子来，乌镇对老底子的挖掘更深。

作家茅盾曾经说过，香市（蚕花祭祀）是过去农村的狂欢节。2000年开始，乌镇恢复香市，到现在已经第17届了，这也是乌镇最大的群众活动。

乌镇一期的改造从东栅开始。

陈向宏首先做的，就是免费给家家户户做卫生间，铺设排污管道，条件就是不要再把粪便倒在门前的河里。

“东市河又黑又臭，我撑著漆黑的撑子在河里，半天下来要呕吐。”

乌镇一期工程2001年完成，开创将电视线、电话线、电线全部埋入地下的新模式，东栅景区开业一年153万的游客量是之前的50倍。乌镇现在出名了，出去旅游时觉得“做个乌镇人很有面子”。

“乌镇就像一个图书馆，很大的图书馆，有很多的残本孤本，还有破损，我就不停地拿去修复”，陈向宏说。

2001年11月，乌镇二期保护与开发工程可行性报告通过。陈向宏把一期东栅抵押给银行，开始做二期工程，他的眼光就放到了硬资源更好的西栅，老街保存完好，古桥多。

陈向宏说，“那时候我一天到晚就是借钱，天下所有我能借钱的银行都借到了。这个项目像无底洞一样，有时候能借来点钱就干点，真艰难。”

西栅大变脸 镇民有面子

2006年西栅改造完工，河里放了水，艳阳高照，两岸白墙黑瓦，与旧乌镇有天壤之别。那么多的房、转角、桥洞都是陈向宏画出来的。他要求每个房子都不一样。

西栅的拆迁比东栅繁重得多，按老街的有机组成部分要拆迁掉那些不协调的建筑。除了迁出全部住户，西栅还有三、四个工厂，西市河南岸还有四个村，现在龙形田的位置是个上世纪70年代的农村集聚点，很随便的土坯屋。

2007年，西栅开业，70岁的程奎林是第一个回迁居民，迁出去的时候做了一次性买断，再回西栅租的是旅游公司的房子，60平米，每月90元租金。他喜欢在喜庆堂边上拉二胡，跟游客攀谈，很享受。

文才荣，西栅民宿九幢的老板，也是西栅第一批房东，夫妻两人干了11年，管理9间客房2张餐桌，一年收入最少15万，是普通上班收入的2倍。

西栅以前的河还是那条河，街道还是那个街道没有改变，就把原来断断续续的老街接起来，以前有的还在，以前没有的也有了。这不是破坏，是适应新的存在的新方式。

戏剧节加持 老镇添新妆

乌镇旅游公司财务主任吴斌表示，自西栅景区对外开放以来，无论收入还是净利年均增长均在30%左右，门票占比48%。投资是有建设期的，景区自开放以来一直在滚动开发，实践证明后续效应更大。

依托老乌镇骨架，又大幅度增添了复古细节的西栅看上去已经足够漂亮了。

“但我老想怎么让她变得更美”，陈向宏说，“让她在一堆古镇古村里卓尔不群。”

几年前，陈向宏在上海看了《暗恋桃花源》，觉得做个戏剧节和乌镇老镇新生活氛围对路，他看重的是一种年轻文化的加入。

2013年5月，由陈向宏、黄磊、赖声川、孟京辉共同发起的第一届乌镇戏剧节开幕，以特邀剧目、青年竞演、古镇嘉年华、小镇对话等单元组成，以拥有1300年历史的乌镇为舞台，邀请全球戏剧爱好者和生活梦想家来体验生活。陈向宏说，20岁出头的年轻人，因为戏剧节爱上乌镇，他会一生爱上乌镇。

互联网加温 被世界看见

今年第五届乌镇戏剧节10月19日开幕，在艺术总监田沁鑫眼里，乌镇是个让人意外的小镇，简直就是个“优雅的王国”，没人刻意地招呼游客，但服务人员的笑脸能融化都市雾霾。

2014年11月18日，首届世界互联网大会乌镇峰会闭幕，乌镇也被定为世界互联网大会永久举办地。桐乡市委书记盛勇军表示，未来乌镇在互联网产业、智能制造、现代制造业、新型旅游业等方面的产业集聚会越来越快，发展会越来越猛，资产要素的价值会越来越高。这是真实存在的，估计可以引爆乌镇三到五年。