宁铂的空间----对宁铂从神童到天之骄子到出家为僧的戏剧性人生的思考
1978年,全中国的报纸、杂志、电视聚焦一位名叫宁铂的少年天才。后来有人称他为那一年的“时代人物”。
1964年,宁铂降生在江西赣州市一个普通家庭。这个没上过幼儿园的孩子,很早就表现出一些天赋:两岁半,能背30多首毛泽东诗词,3岁能数数到 100,4岁认得400多个汉字。5岁,他在赣州提前进了供电局子弟小学,没多久随父母下放,去了于都县梓山公社河坑大队第4生产队。
那是“文革”岁月。记者在采访中了解到,宁铂当时没学可上,在家待着“乱翻书,翻大人的书”。他翻中医书,很快就会开药方;翻围棋书,没多久就能与大人对弈,还能授三五子;他看唐诗宋词,即能吟诗作对,时年9岁。父亲宁恩渐意识到儿子智力超常。
1977年10月末,宁恩渐的朋友、江西冶金学院教师倪霖,给方毅副总理写了一封10页长信,举荐天才少年宁铂。11月3日,方毅副总理将此信转给当时的中科院下属单位中国科技大学,上有批示:“如属实,应破格收入大学学习。”信寄出10天后,中科大两位老师抵达江西,到宁铂就读的赣州八中面试。考的是数学,同时参加的还有两位早慧少年,宁铂得了67分,排名第二,第一名80多分,第三名64分。宁铂90年代末接受媒体采访时说,如果当时抽考物理他肯定最差。他不明白比他分别大几个月和1岁的两位同学为什么没被录取。
1978年3月,14岁生日还没过的宁铂走进中国科技大学校门,成为中国第一批少年大学生中声名最响的一个。同一批进校的少年大学生还有20人,如谢彦波(入学时仅11岁),申喻(当年的《文汇报》和《解放日报》有这样的报道:年仅14岁的初中生申喻参加高中数学竞赛,提前1小时交卷,却夺得第一名。科大三年级时,发现并修正了大学线性代数教科书中一类定理证明的错误,引起教授和校方重视,此事由新华社报道,并附申喻与教授们手捧书本的照片,后为各地报纸转载)、谢旻(现执教于新加坡国立大学)、郭元林(现任清华紫光集团总裁)。
这一年最吸引读者的新闻是,13岁的宁铂与方毅副总理下了两盘围棋并获全胜。报刊上发表了宁铂在中科大校园葡萄架下读书的照片,这个葡萄架很快就成了新生和外来客必须参观的地方。在纪录片里,宁铂率少年班同学仰望夜空、为同伴们指点星象的镜头留在了很多人的记忆中。
人们对宁铂的兴趣之浓厚,已使报纸的传播能力不能匹配,他的故事甚至成为了手抄本的题材。
在这一年,就读于安徽省庐江中学的干政看到了这些手抄本中的一份。在考入少年班之后,干政告诉老师,他是受宁铂的影响才来到这里的。
在这一年,后来成为微软亚洲研究院首席科学家的张亚勤在《光明日报》上读到一篇报告文学。看完之后他激动了整整一天,然后又整晚没有睡觉。这是他第一次知道“神童”宁铂的事迹。几天之后,张亚勤跳了级。6个月后,年仅11岁的他也考入了中科大少年班。
宁铂、谢彦波和干政3人的专业都是理论物理。干政显然适合这一领域,CUSPEA考试的优秀成绩就是证明;谢彦波的天赋更为明显,甚至在很多年里被周围的人半开玩笑地称为“未来的诺贝尔奖得主”。相比之下,宁铂与物理学的结缘却是一个再明显不过的错误。在赣州八中时,宁铂的物理成绩就在各科目中较弱,更重要的是,他对它缺乏兴趣。
入学一年后,少年班学生开始选系。宁铂告诉汪惠迪老师,“科大的系没有我喜欢的。”汪惠迪帮宁铂打了一份报告,请求调到南京大学去学天文。汪惠迪老师把报告交给了教务处长,报告立刻就被驳回,原话是:“既来之,则安之。”这是宁铂第一次试图离开科大,也是失败得最干脆的一次。“因为科大不愿意放走这个名人。” 如今汪惠迪说。
对天文学的爱好受阻之后,宁铂很少做物理学科的研究,却把大量时间用于围棋、哲学、宗教和“星象学”的研究。
本科毕业之后,他留校任教,并在19岁成为全国最年轻的讲师。不过,这已经是他能创造的最后一个记录了。
1982年他第一次报考研究生,但报名之后就放弃了考试。第二次,他前进了一步,完成了体检,然后放弃了。第 3次,他又进一步,已经领取了准考证,但是在走进考场的前一刻又退缩了。后来他对别人解释说,他是想证明自己不考研究生也能成功,那样才是真正的神童。不过汪惠迪以及身边的很多人却认为,他只是过分地恐惧失败。
1980年代后期,宁铂在科大天体物理系的课堂上,开始向学生询问托福考试的情况。 1989年、1990年、1991年,他连考3次托福,均未过关。 1988年结婚之后,他练习气功,吃素,与常见的生活习惯渐行渐远。1993年,因为与妻子的一次小口角,他跑出家门,四处游荡了半个多月。这之后两年间,他一度下海,最远跑到了海南,最终却不得不回到科大。
离开少年班16年后,宁铂曾私下回忆说,自己当时的痛苦主要还是来自于舆论的过分渲染。
“在很多场合,人们要求我七步成诗。”他说,“那时我只是一个不谙世事的小孩,长期接受的教育又是顺从、克己复礼,因此痛苦充溢着我的内心。那些年我就是在压抑自己的个性中度过的。‘神童’剥夺了我许多应该享有的生活和娱乐的权利。”
许久之后接受媒体采访时,宁铂曾经说,自己是时代需要的产物。如今,谢彦波也持相似的观点。
他们都曾表示,如果青春可以重来,他们决不会再读少年班。
个中原因,正是多年以来甚少公开过的事实:在那宁铂与谢彦波的时代,两个主人公自己却忍受着苦闷的煎熬。
2002年,宁铂前往五台山出家,很快就被中科大校方找了回去。他又一次失败。
再一年后,2004年,他神秘失踪,成功出家了,除了互联网偶有他的信息,没有人知道这位当年的神童在哪里修行。
与宁铂结果类似的还有他的同学谢彦波。谢彦波入学时刚刚11岁,此前只有小学5年级的人生经验。在中科大有这样一个传说,第一次走进校门时,他还在滚动一个铁环。在朋友们面前,健谈而放松,但他似乎不懂得如何与决定其命运的人相处。没能处理好和导师的关系,博士拿不下来。谢彦波以硕士的身份接受了近代物理系教师的工作。很快他结了婚,没有什么积蓄,分到了一套楼下总是有人打牌的小房子。在持续不断的烦恼中,谢彦波终于憋出了“心理问题”。
同时代的另一个结果类似的神童还有干政,他与谢彦波有惊人相似的轨迹:都是在普林斯顿,都是学理论物理,都是与导师关系紧张。回国后,中国科技大学物理系找到了干政,表示他可以回科大读博士。令大家惊讶的是,干政拒绝了。几年之后,在家赋闲已久的干政又表示想到科大工作,这一次科大没有同意。后来干政长期找不到一份工作,他的精神状态时好时坏。最终,干政被自己禁锢在了与母亲共同居住的家里,与外界长期隔绝起来。
虽然这些特例不能遮住科大少年班的光芒:2004年校方公布了这样一组数据:中国科大少年班创办27年来,共招收1134名少年大学生,在已毕业的 942人中,85%以上的应届毕业生考取国内外高校和科研机构的研究生,300多人获得博士学位,并涌现出如微软中国研究院院长张亚勤、被授予美国“青年科学家总统奖”的卢征天、被誉为“ 纳米博士”的秦禄昌、世界上第一位认知学博士张家杰等国际知名的杰出人才,说明少年班的成才率和成才度都是很高的。
但是这些特例仍然是值得我们深思的。科大少年班成功的背后还有许多令人惋惜的一面:几乎每年都有1至3个“问题学生”被退学,有的自控力差、贪玩、学业跟不上,有的品行不端,还有的出现了严重的心理问题。也有个别学生因为生活不能自理被休学。而宁铂就是首批少年大学生中声名最响的一个,其人生道路也是最有争议最值得深思的一个。
(以上为网上搜集整理的材料,以下为本人的思考)
宁铂现在已出家,没有人知道他去了哪儿,只有他父亲知道,但他父亲也已离开老家江西移居到杭州他女儿家,以躲避熟人的闲话。
宁铂的老婆带着孩子也离开科大,住在一个远离科大的小区里。想来人生真是无常。但宁铂个人的对与错是很难讲清楚的。作为个人,他现在是超脱了,但他的孩子和老婆是还要面对世俗的,尤其是他的只读初中三年级的儿子。
宁铂和我差不多大,是我们当年学习的楷模,我和他有很多相似之处,我当年到南山寺时,就想到出家的清净和悠然。
宁铂13岁进科大,但科大没有他喜欢的系,他14岁申请去南京大学天文学系,又被科大拦住了,因为当时科大需要这个名神童。可惜的是这个名神童对所在的物理学系毫无兴趣,最后因为厌学发展到厌世,转而离开尘世,出家为僧。
他不是落魄。如果活不下去,会选择自杀。但他选择出家,说明他的内心是一直在摆脱一种压抑一种束缚一种扭曲一种煎熬。他需要放松需要自由需要自然。
他是个天才,但他厌恶理论物理,不愿学习,不过他又是那个需要造就人才的时代的代表人物,尽管常有几门课不及格,但舆论需要他,宣传需要他,时代需要他做榜样,所以,最终留校任教。他英语不好,不敢考研,怕考不上,毁了神童的声誉,19岁留科大当了中国最年轻的讲师,但他专注于星象学研究和哲学研究。 40岁出家为僧,我相信他会在十年之后成为一代高僧的。我也祈祷这位被现实扭曲的天才在找到自己的兴趣和快乐的领域里会有造诣的,会在自己的领域成为天才的,现在已经有一些佛教名地邀请他去讲学。
我讲的是中国的教育制度和孩子的教育问题,不是谈一个人的家庭责任和社会责任问题。一个时代造就一批英雄楷模,也可能毁掉一批天才。这是制度的问题,不是责任的问题。
宁铂是一个时代的需要,是一个时代的产物,是一个时代的楷模,这个时代年限为10年。宁铂影响了一代人,对这个时代产生了远远超过作为一个个人所能做出的影响和贡献。在他的影响下,还在对教育持无所谓态度的国人一下子看到神童其实并不遥远,神童很可能就会诞生在普通家庭,神童很可能就会出现在自己的家里,一下子看到了自己孩子的希望,对子女的教育一下子提上了日程,从此教育从小抓起的意识开始在国人中推进。因此,宁铂的影响和贡献已足以证明他是一个天才,他是一个榜样。
但宁铂又是一个较长时代的悲剧,是一个较长时代的牺牲品,这个较长时代年限为20年到30年。在这个较长的时代里,宁铂是一个尴尬,是一种困境。19 岁之后,就不再在自己工作岗位的学术上开拓进取,不再重新为自己的未来进行新的设定,只是一味地逃避现实,闭心自守,将自己心灵的扭曲更加扭曲,以致从厌学发展为厌世,最后出家解脱。这在对知识渴求、对科技膜拜的现代生活中,在对天之骄子的时代期望中,是令人痛心的,是不可理喻的。
然而在历史的长河里,宁铂没有褒贬,没有誉毁。宁铂从普通家庭里的孩子到当地神童到令国人瞩目的天之骄子到出家为僧的人生戏剧性的变化,只是一个过程,一个记忆,一个痕迹。无论他的神童天才,他的中年出家,还是他将来老年的默默消失或成为得道高僧,都只是历史的痕迹而已。
但就我们这个时代而言,放在一个相对较长的时空而论,宁铂的空间是值得我们深思的,是值得我们汲取经验和教训的,宁铂的空间是可以能够让我们更能理性地培育孩子、看待教育、看淡功名利禄的。
天才是天生的,不是培养的,而人才不是天生的,是培养的,是要后天因势利导地培养的。因此,正常教育是不会埋没天才的,正常教育是可以展现孩子的天份的。如果孩子是天生的天才,他必定会在正常的教育中凸显出来,被发现后再拔高超前教育是完全可以的。
人才是要靠后天因势利导地培养的。培养的基础是孩子的认知能力、性格、心态,因势利导的基础是孩子的兴趣、爱好。强扭的瓜果不会甜,强按的牛头不喝水,强堵的河流会崩溃。尽管历史没有如果,但我们仍如果地假设一下:当年,中国科技大学满足了宁铂的心愿,把他转到南京大学去学习他所喜欢的天文学专业,也许现在的紫金山天文台上就多了一位了不起的天文学家,每天在那里兴趣盎然地瞭望着星空,对这个天文学家的报道和赞誉也许会伴随他的一生,而不是现在的有悲有叹、有痛有惜。而现实就是:这个还不懂事的孩子在不懂事的时候就被剥夺了选择的权利,在不会调整心态的时候就被扼杀掉了兴趣的热情,甚至是被扼杀掉了可能成为巨匠的兴趣的激情,逼迫得使他在毫无兴趣的课程里闭心自守,以致厌学,转而研究星相学和宗教学,直至厌世,出家为僧。从这里可以得到启发:我们的教育,必须要根据人生成长的规律,因势利导,因地制宜,因材施教,顺应孩子的兴趣爱好,培育孩子的知识能力,培养孩子的心理能力。这里最重要的就是兴趣爱好。兴趣爱好不是孩子的随心所欲,而是有一定约束和自控的追求,是有一定时间和空间的追求。兴趣爱好是可以引导和培养的。当兴趣爱好、知识能力和心理能力一直处于相对平衡时,人才就会诞生在我们的面前;当兴趣爱好成为一种激情时,天才就会诞生在我们的面前;当兴趣爱好、知识能力和心理能力的平衡达到一定的境界时,这个人才就是万众瞩目的天才了。
(仅以此文告别2008年个人人生,展望2009年中国教育。)
寒山
2008年12月31日于甬
评论 (0)