在互连网上,流传着一个题为《我见过一次方舟子》的帖子,其中有这样一段话:“方自称诗人,做梦都想成为诗人,如果有人称其为诗人,那比所有生化学家,网络斗士之类的称号都会让他激动。”
这个帖子被方舟子称为“当年在ACT上被我痛打过的冤家对头匿名攻击我的造谣老帖子”。(见方舟子在《给尚未接受过左志坚采访的人们提个醒》文前加的按语)。
其实,即使不看这个“造谣老帖子”,我们自己也会慢慢地悟出其中所说的事实。因为凡是对方舟子多少有点儿了解的人都知道,只要一有机会,方舟子就要宣扬一下自己这个“诗人”身份。在新语丝网站的“自我介绍”栏目,方舟子给自己扣上了三顶桂冠:其中之一就是“A Poet”(诗人);在新语丝主页上悬挂的“方舟子作品”链接,直接指向“方舟子诗文集”,而在这个“诗文集”的八类作品中,“诗歌”占据首位。
另外,在他成名之初,每当有人采访他时,他都会不厌其烦地告诉人家说,自己 “对诗歌的感受和兴趣,应该是天生的”,“内心是诗”,曾经是中国科大诗社的元老,在科大时是“反叛诗人”。于是,凡是知道方舟子的人,也就都知道方舟子 “对中国古代诗词有相当好的理解,在高中时就写现代诗”,“写了不少优美的诗歌”,“诗作在大陆、台湾、美国都有发表,并多次获奖”,“方舟子的气质是诗意的”,等等。 (见刘华杰:《生物化学家·诗人·网民》;刘菊花:《网络奇才方舟子》)。到了后来,虽然方舟子的那些“优美的诗歌”始终如云遮雾罩的庐山,让人见不到真面目,但在国内的报刊上,方舟子的这个“诗人”称号却被叫得呼呼山响。且看下面这几篇采访报道的标题:
刘华杰:《生物化学家·诗人·网民》,《科学时报》2000年2月21日。
徐筠:《学者·斗士·诗人·方舟子》,《天津日报》2002年1月30 日。
陈黎:《方舟子 从诗人到战士》,《时代人物周报》2005年1月24日。
谭晓娟:《对话方舟子 从写诗少年到打假斗士》,《天府早报》2006年12月6日。
问题是,方舟子真的是一个诗人吗?
按照《维基百科》的定义,“诗人是创作优秀诗歌作品的人。”曾经与北岛创办了《今天》的著名诗人芒克也说,“这几年乱七八糟的诗人太多了,并不是写诗的人就叫诗人,我也不是什么诗人。”(见:柴爱新:《谁还在写诗,中国还有诗人吗?》,《瞭望东方周刊》2005年12月25日)。因此,我们不妨换一个角度来提问题:方舟子创作过“优秀诗歌作品”吗?
不错,在新语丝网站上确实有方舟子的近百首诗作,其中有二十余首曾经在正式报刊上公开发表。方舟子自己还说过,他的诗作曾经获得1987年合肥市第二届高校文学大赛诗歌一等奖,1988年“全国首届大学生诗歌大赛”佳作奖。(方舟子:《关于荒原》)。他的诗友、“荒原五君”之一山风也说:“许多人喜欢舟子的诗仅仅因为他作品中十分浓郁的诗的韵味。”(见:山风:《话说荒原》)。
可是,任何人点击进入《方舟子诗文集》中的《方舟子诗选》,他就会不由自主地得出这样的结论:读不下去!即使是我们强迫自己硬着头皮“死读”下去,读完这些诗之后的感觉也如同嚼腊一般,根本就品尝不出那“十分浓郁的诗的韵味”。既然我们不能称呼儿童的顺手涂鸦之作为艺术作品,同样道理我们也不能称呼没有“味道”的文字为“文学作品”,更不要说什么“优秀诗歌作品”了。
也许有人会说,亦明兄,你是不是因为要“打方舟子的假”,所以就故意贬低方先生的“诗歌作品”呀?我们凭什么相信你的判断呢?那好吧,我们就看看职业诗人和诗歌评论家们是如何看待方舟子的。
先看大学生诗选。下面这些诗选没有方舟子的诗作是可以理解的,因为它们收集的诗歌都作于方舟子进入大学之前:
《中国当代大学生诗选》(北方文艺出版社1985年出版);
《当代大学生抒情诗》(四川文艺出版社1985年出版);
《当代大学生抒情诗精选》(四川大学出版社1987年出版)。
但是,下面这些大学生诗歌选本中都没有收录方舟子的作品,这就让我们感到有些不解了,因为它们所选的诗歌作品,涵盖了方舟子的整个大学时代:
《第三代诗人探索诗选》(中国文联出版社1988年出版);
《当代大学生诗选》(中国青年出版社1988年出版);
《当代学院诗选》(同济大学出版社1988年出版);
《当代大学生诗选》(广西民族出版社1989年出版);
《中国当代校园诗歌选萃》(作家出版社1990年出版) ;
《中国大学生诗选》(青岛海洋大学出版社1990年出版);
《开放的天空----最新中国校园诗歌选萃》(北京师范大学出版社1992年出版);
《中国当代大学生百家抒情诗》(北岳文艺出版社1992年出版) ;
《最新当代大学生诗选》(春风文艺出版社1992年出版);
《中国当代大学生诗歌精选欣赏(1977-1991)》(河南人民出版社1993年出版)。
是不是方舟子的诗作超越了“大学生”的范围了呢?那么我们就看看普通诗选。我们翻开下面这些书:
《朦胧诗300首》(花城出版社1989出版);
《朦胧诗后中国先锋诗选》(南开大学出版社1990年出版);
《灯芯绒幸福的舞蹈----后朦胧诗选萃》(北京师大出版社1992年出版);
《以梦为马----新生代诗卷》(北京师范大学出版社1993年出版);
《岁月的遗照》(社会科学文献出版社1998年出版);
《朦胧诗二十五年》(共四卷)(上海社会科学院出版社2002年出版);
《朦胧诗新编》(长江文艺出版社2004年出版);
《经典朦胧诗》(当代世界出版社2005年出版);
《朦胧诗以后---- 1986-2007中国诗坛地图》(昆仑出版社2008年出版)‘
《中国优秀诗歌 (1978-2008) 》(现代出版社2008年出版)。
在这些选本中,我们仍旧找不到方舟子的“优美的诗歌”。
莫非是“选集”的选编者们有眼不识金镶玉?那我们就看看“全集”。我们首先打开一本“大杂烩”诗集:《中国现代主义诗群大观1986-1988》(同济大学出版社1988年出版)。这本诗集的编者自己都承认,入选的诗歌“你说它推进了诗或作贱了诗,都一样会找到道理。”(徐敬亚:《历史将收割一切》);“作为编者……我们都感到了晕眩。它由巨大的希望引起,也由巨大的失望所致”(孟浪:《鸟瞰的晕旋》)。也就是说,这是一部良莠不分的诗集。可是,没有方舟子的作品。接着,我们打开四川教育出版社1993年出版的上下册两千余页的《后朦胧诗全集》,它收集了一千五百多首诗作,但是我们还找不到方舟子的作品。我们最后打开海峡文艺出版社2004年出版的《中间代诗全集》,它收集的是“出生于1960年代但又不属于第三代诗人阵营的诗歌写作者”的诗作,共二千二百多首。方舟子的作品仍然没有出现。
或许,只眼独具的诗歌评论家们会注意到方舟子的优秀作品。我们翻遍了所有能够找到的诗歌评论文章、诗人访谈、诗人专题,以及程光炜的《中国当代诗歌史》(中国人民大学出版社2003年版)、洪子诚、刘登翰的《中国当代新诗史》(北京大学出版社2005年版),也都没有找到方舟子的名字。
如果说这些正规书籍忽视了方舟子这位“反叛诗人”的话,那么我们就再看看在野的网络文库是如何看待方舟子的。2003年,由林童、谯达摩、王晓生选编的《百年中国新诗流派作品金库》在网上流行。从这个选集的标题就可以看出它的夸张成分,因为新诗的历史到今天也还不足百年。无论如何,在这个“金库”之中,我们找不到方舟子的名字和他的作品。2005 年,《诗歌在线》网站编辑了《中国现代诗歌大全》,号称是“中国最大最完整的在线现代和当代诗歌文库”,入选诗人从五四时代的胡适、到二十一世纪的“荒诞主义”、“垃圾派”、“80后”,“共收藏519位诗人的5174首诗”。遗憾的是,在这“519位诗人的5174首诗”中,我们还是找不到方舟子的大名和大作。
最后,笔者不得不盗用方舟子的拿手绝活,Google!用“诗人方舟子”搜索,共得到七项查询结果:其中两项是“方舟诗人:方舟子美国买房记”;两项来自新语丝网站(“越洋采访:学者·斗士·诗人·方舟子”,和“曾经是个诗人方舟子从高中时开始写现代诗”),一项是“刘菊花:网络奇才方舟子”;一项是一个名叫陈瑞琳的人在《论北美华文文学论文》中提到这么一句:“值得研究的如网络诗人方舟子,他作为《新语丝》杂志的总编辑,颇有远见地强调海外文学多以表现怀旧和描写文化冲突为诉求,并认为中文国际网络是汉语流放文学的肥沃土壤。” 最后一项是《全视界》2006年第9期《对话科学打假第一人方舟子》中,有这么一句记者问:“您能回忆一下那个‘诗人方舟子’,他离您远了吗,或者他和‘ 打假斗士方舟子’并行不悖?”(方舟子答曰:“可能和性格都有点关系。现在不写诗了,诗人气质还是有点的,没有理想、激情的支撑,恐怕很难长时间做一件没有个人回报的事。”)
再用“方舟子+诗歌”搜索,还是得到七项查询结果,内容与上面相似,不说也罢。
也就是说,假如不是新语丝网站还保留着《方舟子诗选》的话,方舟子的“优秀作品”在作成之后不到二十年就失传了。实际上,就算我们不考虑方舟子诗作的好坏,我们也可以肯定地说,“诗人”这顶桂冠是方舟子自己给自己戴上的。最为好笑的是,对于自封的诗人,方舟子在1996年1月25日曾这样骂过:
“我的一个朋友说,诗人大多厚颜无耻。我想在‘诗人’之前最好加上个‘自诩的’更确切些吧。正因为‘自诩’,才需要种种的招数来证明自己的诗人资格。诗才没一分,当诗人的本事倒是不少。但拉出来的仍然是垃圾,不管作者本人和吹鼓手们千方百计地要给垃圾贴上冠冕堂皇的标签。”(《“最佳”诗人》)。
三年后,方舟子又说:
“在现在的中国,‘诗人’几乎就等于是‘骗子’的代名词”。(《〈新语丝荒原诗选〉编后记》)。
由此看来,方舟子并非“总是无理”。
评论 (0)