在上海郊区奉贤区有一处叫海湾园的公墓区，这里不但是许多人的骨灰安葬地，其中一座知青博物馆也安放了上海一代人的青春记忆。
博物馆里没什么人，除了几组表现1960年代响应「知青下乡」时人们兴奋在车站欢送的蜡像，就是一区一区的介绍文字和照片，还有许多知青捐赠当初下放农场的证件和随身物品。
有人说，过去半个世纪以来，中国大陆的人口移动主要就是两回事：前10年是城市青年向农村迁移，然后是大量青年返城，城市试着消化这些人口；后20年则是农村人口大量往城市迁移。
日前北京驱逐「低端人口」，掀起「什么样的人有资格留在城市、谁能决定民众去留」之辩，也提醒了众人，人为命令在中国的人口移动政策始终扮演重要角色。
回到上海知青博物馆。「知青」是当年对知识青年的简称，其实多数是只有初中学历的年轻人。知青下乡在1955年还是一项志愿的、鼓励的农村垦荒政策，1966年文化大革命开始后，逐渐变成了一项大规模的运动，学生们被安排到国营农场、工厂、偏远农村工作和生活。
一方面是因为当时城市没有足够的工作机会，而且大学已经停招，中学毕业生无所事事；一方面也是服从中共领导人毛泽东1968年底下达的指令：「知识青年到农村去，接受贫下中农的再教育，很有必要。」
1968年12月22日，人民日报呼应毛泽东的指示刊登了一篇报导，标题是「我们也有两只手，不在城里吃闲饭！」欠缺发展的城市加上广袤荒芜的农村，此后10年间，官方的命令陆续调动了全大陆约1700万名知青，上海就占了120万人。青年一批批离去，曾经标榜造反有理的红卫兵，也以上山下乡的形式逐渐消失。
城市来的孩子来到贫瘠农村，就算再有雄心壮志要改造当地，也会逐渐对眼前茫然的未来感到怀疑。知青博物馆里一张张不乏宣传意味的青年欢笑劳动照片，到了1978年，变成了云南知青到北京请愿的新闻照片。
他们拉着写上「我们要见华主席（华国锋）」的布条游行，下跪、甚至绝食，诉求很简单：知青想要回到自己的家乡。1980年，中共中央决定不再要求上山下乡，已下乡的知青可以回到自己所属的城市。
评论 (0)