不管愿意还是不愿意，一个严峻的事实已经扑面而来：在各种变与不变、确定与不确定的参半下，2017最终走向完结。接下来的2018，焦虑着跨入新时代的人们试图寻找一个朴素的答案：这个世界会好吗？
特朗普的上台，给世界带来一次有一次的震惊（图源：新华社）
壹
没有无缘无故的爱，也没有无缘无故的恨，同时也没有无缘无故的追问。2017，世界发生了太多变化，但似乎一切又都在“不变”的大框架下。朝鲜半岛从年初开始即已进入备战状态，一直到年尾还停留在打嘴仗阶段；美国新任总统特朗普呼喊着“美国优先”上台，原本以为这位商人总统会拖垮头号大国，并给世界带来无以名状的震动，却也是“雷声大雨点小”；后ISIS时代，中东各派势力继续你争我抢，沙特王储从幕后走向前台很快转移视线，道尽中东火药桶的真实当量……
总归放眼望去，尽是战争论调，满眼角逐较量。国与国的关系，本就没有永恒的朋友，只有永恒的利益。谁财多势大，谁才能气粗胆肥。这一点，不断被出卖且遭遇断交潮的台湾，应该深有体会。
2018，和平还能持久吗？
贰
将视线转回中国，虽然人们在十九大后一夜之间跨入了新时代，但新与旧的对比似乎并不强烈。以十九大作为分界线，前后发生的事情一样让人们焦虑，也一样充满着荒诞。新近的对于低端人口的清理，天际线拆除以及煤改气等，似乎推高并夯实了人们对于2017的既定认知。原来，所谓的人民公仆是可以这样全然抽离了法治底线去对待人民的；原来，比寒冬11月更寒冷的是一阵亢奋之后的心寒与绝望。
所以，有人挥一挥衣袖，留下一句：北京，今夜我不再留恋，扭头离开了这座曾经带着梦想而来的城市；有人自嘲，假装在北京生活了这么多年，如今连假装的权力都被不由分说剥夺了；有人呼喊着关照底层，但关照的现场，底层却始终不再现场。
2018，北京会好吗？
“和鬼子进村一样。”一位被迫搬离的村民这样描述她看到的场景（图源：多维记者/摄）
叁
2017年，我们亲历了不可预料的天灾，比如导致千万人陷入困境蔓延至中国11省的大范围水灾、四川凉山州山洪泥石流、威力犹如37枚原子弹的九寨沟7级地震、打破1993年风速记录的“天鸽”袭击广东多地……在天灾面前，本以为无所不能的我们，陡然变得渺小且无能无力。
天灾之外，我们也见识了不少荒诞的“人祸”。大学生李文星误入传销组织被害致死，将猖獗的传销组织推到了舆论风口；山东“辱母杀人案”引发了排山倒海的民愤，最终迫于舆论的压力最高检重新审理此案；留日女留学生江歌案，在拷问道德良知的同时，也让人们不由庆幸死者母亲微弱无奈的抗争。
2018，天灾人祸会少吗？
天灾中，人性时而闪耀着光辉；而人祸中，往往赤裸裸展示着人性的丧失，例如传销（图源：VCG）
肆
这是一个怎样的时代？主流叙事只谓之“新”，却没有具体解释“为什么新”、“新在哪里”。
至少切实可感的是，中国一夜之间变得势不可挡：于内，一系列政论片出炉，以高昂的姿态和口气直抒着中国如何一步步走到今天，如何带领13亿中国人脱贫致富、攻坚克难；于外，包括德国《明镜》、《时代》周刊在内的传统媒体，不吝赞美“沉睡的狮子已经醒来”、“中国赢了”。内外一阵鼓噪之下，中国很快“旧貌换新颜”。
越是沸腾的历史，越需要沉淀。同样地，高帽被扣的越多，越需要冷静以待。只是，一些陷入“妄自尊大”泥潭中不能自拔的官员，真的明白其中况味吗？
2018，新时代能实至名归吗？
这个时代，中国真的赢了吗（图源：facebook Ian Bremmer）
伍
新时代的感知若隐若现，但焦虑的心绪却是具体可感。
我们的焦虑从哪里来？这是知识界近些年不断在扣问的时代命题。对于不同阶层和群体来说，焦虑的来源不尽相同，官员阶层焦虑着自身的官阶与出路，企业家群体焦虑着如何与政治打交道，白领们焦虑着美好生活的向往与现实之间的差距，打工者则焦虑着能否顺利拿到微薄的薪水按时回家过年……
而这所有的焦虑，看似因人而异，却也有着不可不察的某种共通性——对未来愈发强烈的不确定性。北京大火引发的舆论喧嚣之所以蔓延至今，并成为官员治理能力缺失的“典型范例”，也正是因为直接加剧了这种不确定性，而且是以国家的名义。
于是人们不禁惊呼：法治究竟在哪里？说好的以民为本呢？情绪和狐疑之外，至少可以肯定的是，当部分群体的焦虑逐渐演变为全民性焦虑，当普遍性取代了独特性，一定是哪里出了问题。
2018，欲说还休的“问题”能说清楚吗？
中国的法治，何时能从“进行时”变为“完成时”（图源：多维记者/摄）
陆
科学革命对人类最大的贡献，就是让人类知道了自己的无知。而即将过去的2017年，的确发生了太多第一次面世的科学革命。而我们的无知，往往是源于对技术的妥协与依赖。
哈佛大学医学院找到了一个方法，在最不可思议的地方——活细胞中——储存运动影像；脸书以20世纪80年代的美国郊区为背景，制作了第一部虚拟现实电影，观众可以透过玩具机器人的眼镜体验当时的生活；美国科学家首次成功删除了人类胚胎中的一个危险突变；美国食品和药物管理局首次批准了一种用于治疗所有具有特定基因特征的肿瘤的药物——不管是哪种癌症类型……
不消说，技术革命以迅雷不及掩耳之势挑战、颠覆着传统秩序与规则。人工智能的兴盛，戳中了道德和人伦的痛点，同时也让人们对于“统治”还是“被统治”、“驾驭”还是“被驾驭”、“异化”还是“被异化”犹疑不定。
2018，科技会成为主宰吗？
统治，被统治，这是个问题（图源：新华社）
柒
科技带来了网络，网络却让真相距离我们越来越远。面对纷繁复杂的各路消息，我们失去了判断力，同样也轻易被情绪主导。
于是，当官方给出了红黄蓝幼儿园的“真相”，却无人相信，因为生硬且漏洞百出的真相，更像是倒逼出来堵住悠悠众口的说辞，缺少了太多该有的解释和中间环节，只能是自说自话；当官方媒体播放着北京市民如何欢兴雀跃于安全隐患的拆除时，却忽略了许多个早已流传于网络的“扎心”画面，那些被迫在寒夜里离开的外来者被驱离的真相。
曾几何时，“有事找《焦点访谈》”成了人们的口头禅，因为《焦点访谈》比警察管用。虽然这样的表达里，也有着些许无奈，但至少无冕之王没有缺席。而今。不仅一方从失语走向施暴，而且在场的一方也无奈黯淡退场。网络媒体盛行之时，人们感叹：传统媒体已死。时下看来，死掉的，岂止是传统媒体？
2018，“真相”还远吗？
我们距离真相，是越走越近，还是渐行渐远？
捌
你一定还记得那个画面：昔日的铁汉一般的男人，黑豹乐队鼓手赵明义，端着保温杯向我们走来。你也一定不会忘记那段对于“油腻中年男人”的经典描述：到哪都拎着保温杯、泡点枸杞、手上总戴着串、大肚子、脱发、说话嘴角冒白沫，总爱讲一些所谓的情怀和大道理……
张爱玲说，出名要趁早。而今，中年危机的年龄一再前置，似乎无时不刻不再佐证着一个命题：刚刚而立之年的我们，就已经被时代淘汰了，已经被迫成为中年危机的一份子了。朴树唱《送别》时的失声痛哭，是很多人在夜深人静才敢表达的脆弱，同时也以简单直接无法自控的方式诠释了什么叫真正的“中年之惑”。
说到底，危机的底色还是焦虑。同样面对焦虑，90后选择了佛系地生活，一切“没关系”，所有“都可以”。但骨子里却是对前辈们的低声控诉：当有限的社会资源已经被占用殆尽，我们的努力还有什么用？
2018，“丧文化”之外会否多点正能量？
是要多在乎，才会叫人泪流满面（图源：VCG）
玖
2017，一些人离开了人世，一些人继续负重前行。不知道从什么时候开始，我们表达送别的方式，成了不明就里地在朋友圈转发与点赞，快速且廉价，简单又随意。
对于生与死，存在与毁灭，谁不是一边不想活，一边努力活着？谁又不是一边说服着自己相信这个世界的真善美以便继续存在，一边不可避免地走向毁灭？
已经到来的2018，但愿我们依然能留有一份真诚与美好，让这个世界不至于那么糟。
评论 (0)