张艺谋：国师不是谁想当，想当就能当

因为执导2008北京奥运会开幕式，张艺谋被称为“国师”，此后很多重量级的国家演出项目，张艺谋都担当起总导演的职责，2009年建国60周年联欢晚会、2015年APEC欢迎晚宴、2016年中国杭州G20峰会、2018年平昌冬奥会闭幕式“北京8分钟”等等。张艺谋的“国师”称号可以说是公认的，但他说，你们别叫我国师，我就是个老百姓，就是把活做好。

著名主持人吴小莉曾说过一句经典语录：大事发生，我存在！以表达新闻人的职业素养，这句话用在导演张艺谋身上也非常适合。

为什么是张艺谋？为什么每次都是张艺谋？这是太多人都有过的疑问。其实张艺谋已经用无数案例一次次证明了自己，如果非要再加一个，那就是“大事面前，从不失手。”这八个字有多难做到，恐怕只有经历过的人才能真正体会。

中国不是你想惹，想惹就能惹

刚刚落幕的平昌冬奥会触及了世界人民的底线。比赛还没开始，在本国和他国队员的待遇上就开始区别对待；在全球瞩目的赛场上，更是黑幕频现；就连闭幕式的表演，他们都想做做手脚。

22日，作为平昌冬奥会“北京8分钟”演出的总导演， 张艺谋鲜有的在媒体面前表达愤怒。因为那是演出的首次现场排练，当时没有下雨、没有下雪，场地却突然变滑了，因此导致演员滑倒。一直以来，“北京8分钟”的彩排细节都是对外保密的，张艺谋也是每次都展露出十足的自信与大气。然而，这一次遭遇的非正常因素，却着实让老谋子忍无可忍。

这次演出的阻力还不止于此。之前，张艺谋曾向韩方多次要求，希望在演出前能够多排练两场，哪怕是凌晨三四点也行，但这也未能被批准，甚至连搭建舞台用的道路，哪怕是一颗螺丝钉都是从中国运过去的。虽然愤怒，张艺谋还是带领团队在最大程度上做好了预案，剩下的只能祈祷天公作美、地利人和。

好在25日当晚，平昌的天气与之前相比更加晴朗，温度也所有上升，“北京8分钟”在《歌唱祖国》的旋律中完美上演。现场24块冰屏依次展现了长城、高速铁路、鸟巢、国家大剧院、中国桥梁、高速公路、“中国天眼”、大飞机、空间站等新科技和新成就。22名轮滑演员身着LED串灯服饰，2名少年演绎“熊猫信使”，用光影变幻和滑行轨迹描绘出中国结、中国龙、凤凰羽毛等象征吉祥、祝福的中国元素。

再一次，张艺谋和他的团队在世界面前给国人长了脸。

作为总导演，张艺谋早在一年前便接到了这个任务，并提前四个月完成方案。他说：“短短几分钟，通常都会展示各国的文化和理念，最重要的要展示奥林匹克精神；而这次的表演也将表现出重要的信号，就是将开启北京时间。”

这场将科技与艺术结合的视听盛宴，不仅展示了我国的文化自信、科技含量、五千年的文化以及如今中国的新面貌，更突出了人类命运共同体的理念。

跨界张艺谋

张艺谋做人隐忍，但论做事，他从来都不是个隐士。论成就、论荣誉、论知名度，张艺谋一直走在金字塔尖上。一度，人们说起“导演”这个称号，不需要特别冠以名姓，指的就是张艺谋。

上山下乡、工厂做工，张艺谋的青春可以说赶上了最坏的年代，之后考入电影学院，他的人生又迎来了最好的时期。

作为顶级导演，张艺谋的起点并不高。众所周知，他28岁考入北京电影学院摄影系，34岁才在电影《一个和八个》中首次担任摄影师，执导个人第一部作品，已经时年37岁。

但同时，张艺谋的起点又非常之高。第一次担任摄影师，便获得中国电影优秀摄影师奖，36岁作为演员的第一部电影《老井》让他夺得国内外三座影帝奖杯，并成为中国史上第一位国际A类电影节的影帝。而首当导演，他的作品《红高粱》以浓烈的色彩、豪放的风格、独特的魅力斩获柏林国际电影节最佳影片金熊奖。

当下盛行“跨界”之说，张艺谋便是个中翘楚。在他的官方介绍中，职业这栏是：导演、摄影师、编剧、演员。他的主要作品类别有：电影、歌舞剧、晚会、京剧、宣传片、音乐作品、出版书籍，甚至是设计邮票。

就电影来说，30年间张艺谋执导作品22部，不光高产，还质量颇高，他的每一部作品在国内外有分量的电影节上均有提名或获奖。

八九十年代，《红高粱》《大红灯笼高高挂》《秋菊打官司》《活着》，张艺谋贡献了极具时代特色、地域特色和个人视听风格的作品。2000年左右，《有话好好说》《一个都不能少》《幸福时光》让张艺谋进入转型期。随后的《英雄》《十面埋伏》《满城尽带黄金甲》开启了中国大片时代，张艺谋自此全面迈入商业化。而2010年之后，他又带来《山楂树之恋》《归来》，正式开始回归。

从不停止尝试，是张艺谋一直的风格。

在歌舞剧方面，1998年张艺谋初次执导意大利著名歌剧《图兰朵》，以紫禁城、太庙为天然背景，演出惊艳世界。2004年起，他与樊跃、王潮歌合作推出《印象.刘三姐》《印象.西湖》《印象.海南岛》系列，将演出与地方旅游文化经济相结合，产出巨大的经济效益。

各项国家级的晚会、宣传片导演自不必说，张艺谋还执导过《赤壁》《天下归心》两场京剧演出，《跨界冰雪王》一档综艺真人秀，还为国庆60周年的纪念邮票担纲设计。

此外，2011年张艺谋出版自传体影像回忆录书籍《张艺谋的作业》，记录了一个影像工作者“俗不可耐”的梦想、不可思议的偶然、难以言说的命运、不加掩饰的坦言。

看似跨界，细数他的经历，张艺谋从未干过跟文艺不相干的事，对他来说，艺术形式各有不同，追求极致没有界限。

如《影》随行

2018年又是一个重量级导演的集中回归之年。贾樟柯携廖凡、赵涛、徐峥、冯小刚等人带来最具野心之作《江湖儿女》；谋女郎巩俐加盟娄烨作品《兰心大剧院》；曹保平携范冰冰、黄轩上演《她杀》；风口浪尖上的王小帅带来《地久天长》；姜文更请来侯孝贤主演新片《侠隐》；张艺谋最新作品《影》也即将到来。

张艺谋每有新作，必然从这部电影的开机热闹到下部电影到来，关于《影》的新闻自然从该片有影儿那天起就非常多，但真正关于电影本身的信息还是少之又少。

其实，在《长城》之前张艺谋就拿到了《影》的剧本，三年磨一剑，2017年，该片才正式开机。《影》改编自朱苏进（著名编剧、作家，代表作《康熙王朝》《让子弹飞》等）的原创故事《三国・荆州》，故事核心讲述的是“关羽大意失荆州”。

张艺谋对《影》进行了大量的改编、再创作，用他自己的话说，已经看不出三国时期的样子的，只是将故事背景放在当时的蜀国，讲的是一个关于替身的故事。

替身，即为“影”。

有刺杀，就有影子，影子必须在危急关头挺身而出，替主人博回一命；影子又必须与真身互为一体，令旁人真假难辨如同孪生。若无真身，影子何在？关于影子的来龙去脉，真身从来忌讳莫深，不愿提及而令真相扑朔迷离。是愿做替身，还是愿做影子？是明处做人，还是暗处做鬼，换作是你，如何选择？

这大意是一部关于“选择”的电影，至于是延续以往的风格，还是又有新的探索和突破，就只能等到电影真正上映的那天了。

这么多年来，张艺谋即使在拍烂片的日子里，也极少被人质疑他的艺术水准，只能痛心他屈尊于资本。

大事不失手、艺术不将就、形式敢突破，张艺谋不称“国师”，谁堪担此重任？但他又极不愿意被称为国师，这是个必然会遭人非议的称号，可是重要时刻提到“张艺谋”三个字，带给人的就是一种安全感。

不论是在高峰还是低谷，我们鲜少听到、看到张艺谋为作品之外的东西发声、辩解，甚至他隐忍的你都替他憋屈，作品中的张艺谋和作品外的张艺谋，像是不相干的两个人，或者这其中的转换，就是他和他自己的“影”。